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ALFRED DE KÉRILLIS.

Il est de ces natures privilégiées, de ces organisations

à part, de ces âmes bonnes et douces que le ciel jaloux
semble ne vouloir montrer qu'un instant à la terre, et
qui, descendues parmi nous comme pour se concilier
seulement toutes nos sympathies, comme pour exciter
seulement tous nos regrets, se hâtent de remonter
bien vite dans leur véritable patrie, ne laissant, au fond
de cette vallée de misère qu'elles ont traversée en un
jour, que la trace trop tôt effacée de leurs pas, le sou-
venir un peu plus durable de leurs vertus, et une mo-
deste tombe que de tendres mères, condamnées à leur
survivre, arrosent jusqu'à la mort de leurs pieuses
larmes. J'en ai bien vu passer de ces anges exilés, frêles
créatures abritant un grand courage sous une fragile
enveloppe, et nous souriant encore au moment du dé-
part, comme pour nous dire: Sans adieu! nous nous
retrouverons ailleurs !

Tel fut Alfred-Auguste de Kérillis, pauvre enfant qui,
s'endormait pour ne plus se réveiller, un soir du mois des
lleurs, avant d'avoir complétésa vingt-et-unième année.
Il était né le 21 juin 1819, au château do Cheffontaine,
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près de Quimper, dans cette Bretagne si poétique et
dont sa plume aima toujours à retracer les sauvages beau-

tés, d'Aimé-Désiré Callocb de Kérillis, chevalier de la
Légion-d'Honneur, ancien mousquetairedu roi, et de Ma-

rie-Joséphine-Rose de Miollis, fille du baron de Miollis,

ancien préfet du Finistère, nièce de monseigneurde Miol-

lis, ancien évoque de Digne, et du lieutenant-général

comte de Miollis, gouverneur des États romains sous
l'Empire.

Ainsi le hasard de la naissance lui avait été favorable.-

Il semblait n'avoir rien à envier du côté de la famille,
ni de celui de la fortune; mais avec ces dons précieux
il en avait reçu un autre qui devait l'empêcher d'en
jouir. C'était cette imagination fiévreuse, aspirant à l'im-
possible, qui a fait la gloire et l'infortune de tant de
grands coeurs (1).

C'est dans le château qui l'avait vu naître que s'é-
coulèrent ses premières années. A quatre ans il perdit

son père, et, dès-lors, ce fut sur sa mère chérie que se
reportèrent toutes ses affections. Elle devint son amie
de tous les jours, la confidente assidue de ses joies et
de ses'peines, son orgueil, son bonheur et tout sou ave-
nir. Il crût sous ses yeux, courant dans les grands bois,
apprenant les guerz chautés par les pàtres, écoutant au
foyer les légendes de la Cornouaille, nageant enfin dans

ce fleuve de poésie tendre et plaintive qui, à la différence
de l'eau du Styx, semble rendre plus vulnérables ceux
qui y ont été trempés (2).

Il eut pour premier précepteur, jusqu'à l'âge de dix

(1) M, Emile Souvestre. Notice inédite d'Alfred de Kérillis.
(2) Le mémo.
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ans, un des plus anciens professeurs du collège de Quim-

per, un de ces hommes rares, pleins d'instruction et de

modestie, que Paris envierait à la province, si elle les
connaissait. De ses mains il passa au collège de Quimper,
et à treize ans il fut envoyé dans un des meilleurs pen-
sionnats de la capitale.

A Paris, comme à Quimper, Alfred ne compta jamais
parmi ces élèves hors de ligneque les professeurssoignent
ainsi que des plantes rares, et pour lesquels on les voit
sacrifier sans pitié tant d'avenirs moins favorisés du ciel,
mais qui ne demanderaient qu'un peu de culture pour
produire aussi des fruits abondants, Il ne fit point par-
tie, non plus, de cette phalange d'écoliers indolents et
paresseux pour qui le travail est une fatigue, et qu'on
voit se traîner à la suite des autres, comme s'ils s'étaient
résignés, en entrant dans la vie, à ce rôle obscur et se-
condaire, comme si cette existence toute végétative de-
vait être leur dernier mot et leur dernier effort. Il faut

sur les bancs des intelligences fortes surtout par la pa-
tience, et qui, sous l'aiguillon du maître, creusent len-
tement leur sillon, tandis qu'Alfred de Kérillis avait
besoin de spontanéité, d'interruption, d'espace. Essayer
de l'astreindre à un règlement rigoureux, c'était vouloir
mettre un joug de plomb à une abeille (1).

En feuilletant ses auteurs grecs et latins, il sentait
qu'il devait y avoir autre chose que cela dans l'éducation
de la jeunesse française; et déjà, au milieu du silence
de l'étude, il jetait dans son esprit aventureux les bases
d'un Emile, son traité à lui, non moins riche de so-

.

(1) M. Emile Souvestre.
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phismes que celui de Rousseau, et qu'il devait plus tard
colorer des prestiges de son style abondant et imagé.
Aussi ses maîtres l'apostrophaient-ils parfois de cette
épithète d'idéologue que Napoléon n'avait pas épargnée

aux plus beaux génies de son règne, tandis que ses ca-
marades, plus justes appréciateurs de la supériorité de

son esprit et de l'excellence de sou coeur, lui avaient
tous voué Un attachement sincère. Ils l'admiraient beau-

coup, ils l'aimaient plus encore.
A quinze ans, Alfred, sorti du collège, fut émancipé

par sa mère, et, lorsqu'il eut passé quelques mois auprès
d'elle, il alla rejoindre ses frères aînés en Bretagne. Par
une belle journée de l'automne de 1835, nous les trou-
vons tous trois à bord d'un chasse-marée armoricain,

aux larges voiles rougeàtres, à la coque noire effilée, cin-
glant vers le Sud à la recherche des aventures ; car la

guerre civile a éclaté en Espagne: un fils de roi, repré-
sentant des idées rétrogrades, a repassé les Pyrénées,
faisant un appel aux courageux enfants des Cantabres,

race de fer chez laquelle le culte de la liberté se per-
pétue depuis des siècles ; et, chose étrange ! il y a eu al-
liance entre ces deux principes opposés, rêvant ensemble
le renversement du régime constitutionnel de Madrid,
dans l'espoir d'y substituer, l'un, le despotisme monar-
chique, l'autre, la sauvage indépendance des vieux
fueros.

Alfred, poussé, comme depuis il l'a avoué lui-même,

par de folles pensées d'avenir, brûle de prendre part à

ces escarmouches de géants qui promettent d'être fé-
condes en incidents romauesques. Il veut, curieux étran-
ger, étudier ce pays nouveau, et, à travers les batail-
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Ions menaçants, jeter un long regard sur les montagnes
pittoresques de la Biscaye et des Asturies, sur les vastes
plaines des Castilles et de l'Andalousie, que la civilisa-

tion maure a marquées d'un lumineux sillon qui ne
s'effacera plus.

Après une heureuse traversée, les trois frères débar-
quent à Bayonne, et ils s'en vont loger ensemble à l'hô-
tel Saint-Étienne, dont l'aventureux propriétaire a mené
don Carlos par-delà les Pyrénées, n'acceptant pour ré-

compense de cette équipée hardie que les froids remer-
ciements du prince et les actives persécutions de la po-
lice française.

Dans cette ville chacun d'eux s'est créé des rela-
tions à sa convenance; l'aîné fréquente les débris de
l'Empire et les fauteurs ardents de la reine Christine,
qui rêvent le triomphe de l'autorité constitutionnelle
dans la Péninsule; Alfred incline vers la légitimité et
n'a d'autre société que celle des officiers de tout pays,
dévoués à la cause du prétendant. Quant au second des
trois frères, son parti n'est pas encore pris; penchant
tour à tour vers les idées représentatives de son aîné
et vers les idées absolutistes d'Alfred, il en est à se de-
mander si l'un n'est pas aussi fou que l'autre, et s'il ne
doit pas s'en tenir, lui, à ce placide juste-milieu qu'exal-
taient bien avaut la révolution de juillet ses vénérables
auteurs latins, quand ils lui répétaient Vin medio stat
virlus et le medio lulissimus ibis.

L'autorité n'a rien à voir aux doctrines des deux aî-
nés; mais celles d'Alfred lui plaisent moins; et un
beau jour il reçoit de M. le sous-préfet l'invitation pres-
sante de passer à son bureau. Une sévère mercuriale l'y
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attendait, avec injonction formelle de renoncer à ses
menées anti-constitutionnelles.

Pour ne pas se compromettre réciproquement, les

trois frères se séparent : Alfred s'en va trouver un chef
de contrebandiers, et, lui glissant dans la main quel-

ques quadruples d'or au bon vieux coin du Mexique, il
réussit à lui faire promettre de l'aider à passer en Es-

pagne ; mais le sous-préfet, qui ne dort pas, a vent dé
cette tentative, et, cette fois encore, Alfred ne partira

pas, trop heureux de voir son consciencieux contreban-
dier lui restituer noblement ses arrhes.

La ville n'est plus tenable; les trois jeunes gens se
rapprochent, et, malgré l'oeil vigilant de la police, ils

vont se promener jusqu'à Saint-Jean-de-Luz, et de
Saint-Jean-de-Luzjusqu'au port de Socoa, où, en dépit
du fort dont les grands yeux veillent encore sur leurs
démarches, ils s'embarquent dans une chaloupe espa-
gnole qui fait voile pour Saint-Sébastien.

A Saint-Sébastien ils trouvent la brillante légion an-
glaise qui a offert ses services intéressés à la reine Chris-
tine, et les Basques chapelgorris, formant l'avant-
garde et combattant pour la même cause, à meilleur
marché et plus courageusement. lis assistent tous trois
à diverses rencontres avec les carlistes ; et les deux aî-
nés, ayant bientôt assez de cette guerre d'escarmouches,

se rembarquent pour la France, sans pouvoir décider
Alfred à les^suivre. Il ne renonçait aussi facilement à

son Iliade.
Il reste seul sur la terre étrangère; et le lendemain,

lui carliste, s'enrôle dans les chapelgorris-christinos ; il
prend le costume de son nouveau rôle, il échange ses ha-
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bits d'Human et ses bottes vernies contre des espâr-
tilles de corde et un costume complet de montagnard,

quatre fois trop ample pour sa taille svelte. Quelques

jours après il a été débarrassé de sa bourse, dans une
embuscade, par des ennemis ou des amis, n'importe !

Le voilà donc, lui, jeune homme de quinze ans, ac-
coutumé dès le berceau à toutes les douceurs du confor-
table parisien, le voilà mêlé à la vie rude et sauvage
de ces hommesdu désert, aussi pauvrequ'eux, affrontant
les mêmes périls, endurant les mêmes privations, ayant
pour compagnons, parmi quelques hommes faits, bon
nombre de vieillards dans lesquels la force vitale ne s'est

pas éteinte, et une tourbe d'enfants plus jeunes encore
que lui, armés de longs fusils de munition, et chez qui
le courage n'a pas attendu les années.

On se bat dans cette troupe aguerrie, matin et soir,
jour et nuit. Alfred ne s'en plaint pas, car c'est pour
cela qu'il a quitté sa mère et qu'il est venu en Espagne;
mais les maux physiques, les épreuves incessantes de
cette bande héroïque sont arrivés à leur comble; les
vêtements tombent en lambeaux, la faim et la soif dévo-
rent les hommes, les maladies les déciment. Ce n'est pas
sur de pareils adversaires qu'Alfred avait compté. Le
chagrin commençait à s'emparer de lui, quand le facteur
lui annonce qu'il a une lettre de France à son adresse.
Pour en payer le port Alfred vend sa capote d'uniforme;
il eût vendu sa garde-robe entière. La lettre est de son
frère aîné qui lui fait savoir qu'il a obtenu pour lui

un brevet de sous-lieutenant dans la légion étrangère
française qui s'organise à Pau pour voler au secours dé
la reine Christine. Alfred ne souffle mot de ces nou
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velles ni à ses supérieurs, ni à ses camarades ; il quitte
de nuit le corps sans demander de congé; il revient à
Saint-Sébastien ; il se présente au consul de France qui
lui donne un passeport, en l'engageant à n'y plus reve-
nir ; et, économisant bien ce qui lui reste de la vente
de sa capote, il se jette dans une autre chaloupe espa-
gnole qui le débarque à Socoa, d'où il prend sa course
vers Bayonne. L'hôtel Saint-Étienne lui ouvre de rechef

ses portes. Il y trouve une seconde épitre de son frère,

une lettre de crédit et une malle d'effets.
Le lendemain il montait daus une chaise de poste qui

le transportait rapidement à Pau. Il y entrait au moment
où en sortait le dernier officier de la légion étrangère.
Je vais vous suivre, lui dit Alfred. — Impossible, lui
répondit l'autre, si vous ne faites viser votre passeport!
Vous ne voyageriez pas sans cette formalité. Mais hâtez-

vous ! demain nous ne serons pas encore entrés en Es-

pagne; vous pourrez nous rejoindre à Olèron.

En descendant de la chaise de poste, Alfred court à

la préfecture. Là on lui annonce, à son grand regret,
qu'il ne partira pas. On a des lettres de sa mère qui s'y

oppose. — Mais je suis déshonoré, s'écrie le jeune
homme. — Le premier administrateur du département
le regarde d'un oeil étonné. Tout ce qu'Alfred peut en
obtenir, c'est qu'il lui permettra d'écrire à sa mère pour
essayer de l'attendrir. L'autorité consent à attendre jus-
que-là. Alfred va se loger dans un hôtel de la ville, où
il est assailli par une nuée d'officiers, vrais ou faux,
qui n'ont pu trouver d'emploi dans la légion, et par une
foule d'aventuriers et d'escrocs de toute espèce, qui, ex-
ploitant sa bourse comme celle d'un enuemi, ne tardent
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pas à lui faire subir de cruelles atteintes. Notre jeune

volontaire frémit en voyant arriver le moment fatal où

elle sera vide.

Mais on l'appelle à la préfecture. 11 accourt. On lui
remet des lettres de sa mère qui déclare positivement

qu'elle ne cédera pas, et le conjure de revenir à Paris.
Alfred semble se soumettre, il promet d'obéir ; il ac-
cepte un passeport pour la capitale, à condition qu'on
lui permettra de passer par Marseille, où réside une
partie de sa famille. Le préfet est dans la joie ; Alfred pa-
raît mécontent; il s'élance de l'hôtel du sévère magis-
trat, et, une heure après, il est sur la route d'Oléron.

A Oléron on lui signifie qu'il n'ira pas plus loin du
côté des montagnes sans un passeport du consul d'Es-

pagne. Il se transporte chez ce fonctionnaire, qui refuse
de lui en donner un sans l'autorisation du sous-préfet.
Il court chez le sous-préfet, qui déclare qu'il ne signera
rien sans l'ordre du préfet. Alfred a beau exhiber son
brevet de la légion étrangère, son passeport pour aller
à Paris par Marseille, celui que lui a signé le consul de
France de Saint-Sébastien, le sous-préfet est à cheval

sur la loi ; il ne se rendra pas. Heureusement le consul est
plus traitable; il cède à l'influence séductrice d'un bon
dîner; il abouche lui-même Alfred avec un muletier
d'Aragon, et, trois jours après, notre ami foule la terre
d'Espagne.

De ce côté de nouveaux déboires l'attendent Le gé-
néral Bernelle l'a pris eu amitié et l'a choisi pour secré-
taire ; cette préférenceexcite la jalousie de son capitaine,
qui lui voue une haine d'Italien. Puis la légion fran-
çaise consume son ardeur belliqueuse en marches et
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contre - marches sans but, sans combats, sans avenir.
Alfred s'use et se désespère à ce métier qu'il trouve in-
digne de lui. Ses idées carlistes lui remontent à la tète ; il
s'éloigne à petits pas de la ville où sa troupe tient garni-

son, traverse plusieurs villages occupés par des bandes
christines, arrive dans des communes abandonnées, dans
des communes habitées par des paysans qui ne se sont

encore prononcés pour personne, dans des communes
enfin où quelques rares carlistes commencent à se mon-
trer; et, le pistolet d'une main, la bourse de l'autre, il
force une vieille femme, qui se traîne à peine, à le conduire
dans la montagne au milieu des troupes du prétendant.

Là il trouve enfin des aventures, de fréquentes ren-
contres, des combats acharnés et sanglants; mais plus de
misère encore et presque autant de jalousies basses et cu-
pides que dans l'autre parti. Il se voit confondu dans
les rangs poudreux d'ignobles soldats dont il commence
à peine à comprendre la langue ; il se voit abreuvé de
dégoûts et d'injures, dévoré de faim et de soif, couvert
de vermine. Le jeune Breton, poussé à bout, désertera
l'armée carliste comme il a déserté l'armée Christine; il
s'enfermera dans un four encore chaud avec son fusil,
pour attendre que ses compagnons d'infortune se soient
éloignés; puis, errant longtemps au hasard, il atteindra

un port de Galice en demandant l'aumône à la porte des
maisons; il sera emprisonné comme un vil criminel; il de-

vra son salut et la vie à un Espagnol, consul de France,
qui a étudié à Paris, et à un médecin français qui s'est
établi en Espagneaprèsavoir soigné l'empereur dom Pedro

enPortugal. Maisles tracasseries d'une femme de Lisbonne

que le docteur a épousée, le forcerontde quitter la maison
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de campagne où il lui a donné asile ; il devra encore

implorer le pain de la charité ; la vie lui deviendra à
charge; l'autorité espagnole refusera de viser le passe-
port du consul français, et, quand elle y aura consenti,

quand ses amis lui auront fait accorder un coin par
pitié dans un bâtiment en charge pour Saint-Sébastien,

sur l'avant, avec les matelots, dans un trou infect et
nauséabond, les vents se déclareront contre lui, et l'on

ne pourra plus mettre à la voile. Enfin il partira bal-
lotté par une affreuse tempête; il débarquera à Saint-
Sébastien, où il sera reconnu, accablé d'outrages par les
Anglais et les chapekgorris, et jeté dans un cachot, d'où
l'arrachera la bonté du consul de France, qui s'écriera
à sa vue : Vous encore, jeune homme? c'est beaucoup

trop. Tâchez enfin de n'y plus revenir.
Il s'embarque, toujours battu par la même tempête,

touche au port espagnol du Passage, débarque, pour la
seconde fois, au port français de Socoa, et accourt à
Bayonne dans son hôtel Saint-Étienne, dont maintenant
le propriétaire le reçoit à bras ouverts, car il revient dé
chez les carlistes, et on ignore sa nouvelle désertion.
Une marquise, dont le fils, avec des armes de luxe et
des habits à la dernière mode, se prépare à aller prendre
du service dans l'année du prétendant, lui prête les vê-
tements de ce fils, dont elle rêve déjà les futurs triom-
phes; un tailleur qui se trouve là par hasard, lui prend

mesure des pieds à la tête, et un gros banquier qui le
cherche pour lui compter de l'argent, couronne digne-
ment cette scène attendrissante. Cinq jours après Alfred
est en route pour la capitale, à moitié guéri, dit-il, de la
manie des belliqueux voyages, ayant cherché toujours,
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ajoute son compatriote M. Souvestre, l'Espagne des ro-
manceros et n'ayant pu découvrir même celle de Gil-Blas.

Il y était resté dix-huit mois. A son retour, il prend
la plume que la mort seule arrachera de ses doigts. En-
chaîné jour et nuit à son bureau, il se livre à un ar-
dent travail de composition avec la même fureur aven-
tureuse qu'il s'est livré, à travers monts et plaines,

aux élans désordonnés de son humeur guerrière. Sa

plume est aussi vagabonde que son épée; à ses sou-
venirs récents d'Espagne il joint sans cesse les sou-
venirs plus anciens de cette sauvage Bretagne où il est
né et où se sont écoulés les plus beaux jours de son en-
fance. Il écrit son voyage dans la Péninsule, recueil
curieux de notes par lui prises chaque soir à la lueur
d'une lampe hospitalière ou d'un feu de bivouac, miroir
étrange où vient se refléter encore sa chère Armorique ;

puis son roman en deux volumes de Lafontenelle, ou
le dernier Ligueur, histoire attendrissante des guerres
intestines qui ensanglantèrent les côtes de la Manche au
seizième siècle, et au milieu desquellesce chef célèbre joua

un rôle si important. Dans son héros il se personnifie
lui-même: son Lafontenelle, c'est lui, mais non pas lui
seul; c'est lui environné d'Espagnols, avec une héroïne
Espagnole, chaste vierge qu'il respectera jusqu'au tom-
beau, lui qui n'a connu d'autre amour que celui de sa
mère et celui de la gloire qu'il a si longtemps poursui-
vie en vain. Il en est déjà arrivé à ce moment où nos
songes s'envolent de la vie réelle pour se reposer dans
l'imaginaire, comme des aigles chassés de la plaine et
forcés de se réfugier aux cimes inaccessibles (I). Après

(1) M. li. Souvestre.
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Je Voyage en Espagne et Lafontenelle, il écrira son Emile;

il réunira ses pensées éparses, tristes presque toujours,

et qui tendent, à son insu, à un plus triste scepticisme
dont il ne se rend pas compte ; il jetera enfin pêle-mêle

dans son bagage capricieux divers fragments incomplets,

que certainement il aurait fécondés quand la maturité
de l'âge lui serait venue. Puis il cherchera un ami, un
confident, à qui il puisse communiquer tous ses tra-

vaux ébauchés, qui les mette en ordre, qui l'aide de ses
conseils ; et il croira l'avoir trouvé, lui jeune débris mu-
tilé de l'opinion carliste, dans un républicain presque
aussi jeune que lui, que le gouvernement de juillet re-
tient sous ses verroux.

Parmi les papiers que m'a confiés sa mère, j'ai remar-
qué quelques lettres de cet ami, dont on me saura peut-
être gré d'insérer ici des passages à défaut des lettres
d'Alfred lui-même, car elles en sont pour ainsi dire
le reflet.

La première est du 9 novembre 1837 : «Tu repro-
ches à ma lettre, lui dit-il, un défaut d'abandon que je
devrais bien plutôt te reprocher. Il fallait même celle

que j'ai reçue de toi pour m'apprendre que j'avais un
ami, et à toi l'isolement où tu te trouves pour t'arra-
cher ce cri de l'âme qui a retenti dans la mienne, pour
te faire dire que tu avais besoin de l'amitié. Tu te trouves
dans une situation d'esprit pénible; tu n'oses faire un
pas dans l'avenir, parce que cet avenir te semble semé
de déceptions, et tu voudrais pouvoirt'asseoir dans le re-
pos et l'assoupissement, comme un malade qui, dans le
désespoir de la douleur, invoque le silence de la tombe.
Peut-être est-ce une inspiration? Pauvre ami ! tu souf-
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fres. Que ce soit chimère ou réalité, le mal existe tou-
jours, et tu appelles l'amitié à ton aide. L'amitié est une
chose sainte, mais c'est un sentiment terrestre comme les

autres, et qui souvent amène des déceptions. Je puis te
le dire, moi, qui l'ai si bien comprise. J'avais un ami,
demande-lui maintenant ce que c'est que l'amitié, et qu'il
te réponde ! Ses lettres que je relis quelquefois, me di-
sent du moins ce qu'elle devrait être. Pourtant, de même
condition, pauvre tous deux, tous deux n'ayant aucune
chance d'avenir notre attachement semblait devoir être
durable ; et deux ans ont suffi pour renverser cette idole

que je m'étais élevée. Oh ! pardonne-moi ma froideur !

car si je réponds par ces réflexions à ta lettre si expan-
sive, si confiante, c'est que, quelle que soit la sympathie
qui m'entraîne vers toi, il y a toujours une pensée qui

me dit que tu es riche et que je suis pauvre; et qu'entre
deux hommes chez qui existe cette distinction sociale,
le premier a trop d'avantage sur l'autre. Celui-ci doit
toujours se tenir sur ses gardes, lors même que l'amitié
qui les unit est franche et véritable; car l'opinion est là,
l'opinion méchante et stupide, interprétant les choses
au profit de sa malignité, et dénaturant les sentiments
les plus nobles qu'elle nie pour se dispenser de les avoir,

pu parce qu'elle ne peut les comprendre.

« Aussi peut-être aurai-je mal fait de souscrire à ces
projets de retraite dont nous nous étions si doucement
bercés, et pour ces raisons seules. Cependant, je te le ré-
pète, c'est le rêve le plus délicieux qui aura charmé ma
vie; car à toi je puis l'avouer, mon organisation m'é-
loigne de plus en plus de cette position bâtarde que j'ai
dû accepter, puisque mon existence quotidienne en dé'
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pend. Joug de prévoyance et d'incertitude! misère! j'ai
besoin de résignation ; et lorsque par hasard je lauce un
blasphème vers le ciel, je ne sais, en retombant dans

mon indolence, si c'est la philosophie qui vient à mon
aide, ou l'énergie qui me fuit.

« L'heureux de la terre, c'est l'homme à qui la for-
tune a jeté de quoi goûter les bienfaits de l'indépendance

et du loisir; c'est toi qui peux t'endormir dans un doux

sybaritisme, ou jeter ta vie aventureuse à tous les ha-
sards

, sans eu craindre les rigueurs. Que te manque-
t-il? d'être compris, dis-tu, de trouver un coeur pour
appuyer le tien, une pensée en harmonie avec la tienne?
Merci d'avoir songé à moi! car, s'il ne te faut qu'une
amitié solide et forte, tu l'as rencontrée. De près comme
de loin, ma voix répondra à la tienne; elle te conso-
lera, s'il le faut (moi, te consoler ! ). Je te dirai : Cou-

rage, ami! relève ton front penché comme un front de
vieillard ! chasse la pensée acérée qui le sillonne comme
un glaive! la vie est longue, ami! longue même pour
celui qui s'amuse. Faut-il la tirailler encore comme un
morceau d'étoffe pour l'allonger un peu? Que la main du
plaisir y brode au moins quelques fleurs ! car, sans cela,
tu n'en ferais qu'une draperie sombre, bonne tout au
plus â couvrir un tombeau.

« Oh! s'il m'avait été permis de marcher côte à côte

avec toi ! À deux on est fort, on peut remonter le cou-
rant, dompter le flôt rapide ; on peut risquer de s'avan-

cer au large, tandis que seul, il faut raser timidement la
rive ; car si vous perdez de vue la terre, la vague vous
entraîne, et vous arrivez à l'abîme froissé, brisé, mutilé.

« Mais la barrière est là qui nous sépare ; je te l'ai mon»
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trée, tu me demandais d'être franc. Je crois l'avoir été. »

Que répondit Alfred à cette lettre? on l'ignore; mais

voici ce que son ami lui écrivit plus tard : « Depuis la

réception de ta première lettre, j'étais troublé, embar-

rassé. La seconde me jette dans le chaos.

« Que veux-tu? qu'as-tu? Déplorable disposition

d'esprit qui fait que tu te tourmentes toi-même, et que
tu es dur et injuste envers les autres !

« Sous quelle fatale influence as-tu écrit ta lettre? Le

ciel devait être bien terne et bien lourd. Es-tu sorti de

l'atmosphère démoralisatrice où tu respirais ce jour-là?

car tu t'es mépris sur tes droits, Alfred ; tu as laissé se

resserrer le lien qui m'attachait à toi, et tu veux le bri-

ser d'un seul coup.

« Nous avons élevé tous deux un édifice. Ton bras y
a travaillé comme le mien. Tes propres doigts ont écrit

au fronton : Amitié ; et, lorsque notre oeuvre est ache-
vée, lorsque j'ai compté sur elle pour m'y abriter près de

toi, tu la renverses d'un pied capricieux, et tu en foules

les débris.
" Quoi ! nous avons moralement signé un pacte d'al-

liance, et tu le déchires un beau jour de ton plein gré,

sans autre motif !

" Et si je ne puispas le rompre aussi facilement que toi?

Non, non, Alfred, il n'en sera pas ainsi! Tu peux cesser
d'être mon ami, tu ne m'empêcheras pas de rester le
tien. Ce n'est pas ma faute à moi si mes affections sont
tenaces.

" Je souffre, je suis malade depuis ce matin. Je ne
t'en veux pas du mal que tu me fais. Enfant, tu te débats

sur ta couche fiévreuse; et si, dans ton délire, ton bras
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frappe douloureusement ton meilleur ami, peut-il songer
à s'en plaindre?

" J'ai pourtant besoin d'un mot de toi, courrier pour
courrier ; il y aurait de la cruauté à me le refuser. Dis-
moi que le calme a succédé à l'agitation, que le tocsin

ne vibre plus dans l'air, que la crise est passée! Pauvre
malade, dis-moi que ta convalescence va s'épanouir avec
les fleurs printannières, et viens vite ici! J'ai besoin de

te voir ; je suis seul ! viens ranimer un peu ma vie pâle,

monotone, fade jusqu'aux nausées, et pourtant suppor-
table, matériellement parlant ! »

Dans une troisième lettre, le calme parait avoir suc-
cédé à l'orage,

ce
Tu n'as pas pu sérieusement, dit le

correspondant d'Alfred, concevoir la crainte d'un soup-
çon. Tu me demandes de la franchise toute nue. Eh bien !

je t'avoue à bout portant que tu as été pour moi la
personnification de la délicatesse. C'est ta religion ici-
bas ; elle marche chez toi, même avant le sentiment.
Je le sais.

" II paraît que nous sommes tous deux préoccupés
d'unecrainte. Je vais t'avouer la mienne sansdétour. J'ai
penséque tu pouvais avoir conçu l'idée d'un mauvais vou-
loir, d'un manque de complaisance. S'il en est ainsi, dé-
trompe-toi! J'ai compris la tâche que tu voulais m'im-

poser; et c'est parce que j'avais la conscience de l'im-
possibilité où je suis de la remplir de manière à ne pas
rendre inutiles tes veilles et ton labeur, que je t'ai dit :

Seul, j'échouerais dans la transcription de ton manus-
crit; les lacunes seraient trop nombreuses, et la res-
ponsabilité m'effraie.

" J'ai pourtant la conviction sincère que tu n'as pas
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travaillé en vain, et qu'il y aurait crime à délaisser ton

oeuvre quand la voilà arrivée à terme. C'est comme ce-
lui qui désespérerait de son nouveau-né, parce que sa
robe baptismale se ferait attendre. Non, Alfred, le coeur

ne peut te manquer au bout de ta course.
" Je crois, en effet, que tu as voulu promener trop

longtemps le pinceau sur la toile achevée. Tu as abusé
de la perfectibilité. Ce que tu as fait n'est plus une cor-
rection, c'est une seconde oeuvre dans la première.

" Enfin, arrivons au but ! Impatient, tu t'es lassé;

avare de ton temps, tu veux en finir. Cependant je

ne puis transcrire qu'au moyen d'un travail commun;
il faut donc aviser au moyen de nous voir. Dans cette
prison seule nous pourrions communiquer si le direc-
teur s'y prêtait ; dans toutes les autres, sans exception,

ce serait impossible, les visites se recevant dans un par-
loir commun (heureux quand on n'est pas séparé par
une grille ! ), parloir où, loin de pouvoir travailler en-
semble, il n'est pas même permis d'écrire la moindre
note séparément.

" Ici seulement, je te le répète, un travail commun
serait possible. Je tente un dernier effort, j'écris une
lettre au directeur, le seul compétent dans cette affaire,

parce qu'elle est toute de prérogative administrative.
Dans le cas d'un échec, le moyen suprême serait une vi-
site de toi à lui. Après cela, je ne vois plus rien que les
chances d'une libération. Mon avocat est tout en l'air à

cause du prochain procès de la Chambre des pairs, où
il a quelqu'un à défendre. Je reçois à l'instant une lettre
de Vilcoq; ils sont déjà au mont Saint-Michel.

« Je vois, à ton impatience, qu'il te tarde de fuir Paris.
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En effet, ton séjour n'y a pas été un délassement; tu
dois avoir besoin de te refaire. Tu prends le travail trop
à coeur ; ta ténacité pourrait avoir pour résultat de te
lasser du travail même. Prends garde à cet excès !

" Je finis ma lettre comme la tienne par une prière.
N'aille pas croire surtout que je veuille m'exagérer le
service que je pourrais te rendre ! L'inaction en prison
engendre l'ennui; une occupation est donc une bonne
fortune. Et d'ailleurs, libre ou prisonnier, partout et
toujours je suis à toi comme tu es à moi. »

Dans l'intervalle de cette lettre à la suivante, des dé-

marches ont été faites eu faveur du prisonnier ; elles

ont été infructueuses,
ce

Décidément, écrit-il à Alfred,

nous ne pouvons nous voir. Cette décision, qui ne re-
garde en rien le juge d'instruction, est prise par le préfet
de police, sur l'observation de notre directeur qui trouve

que le service de ses employés souffre déjà des visites
de mes parents : on ne parlait de rien moins que de les
restreindre; j'ai obtenu le maintien du statu quo.

" L'absence de mon avocat ne m'est aucunement
préjudiciable en ce moment. Que ferait-il? Le Tristan

ne me veut aucun mal. Au contraire, j'ai lieu de penser
que la trop grande latitude qu'il avait voulu me laisser
dans le nombre et la fréquence de mes visites, a amené

une espèce de conflit entre les deux autorités judiciaire
et administrative, cette dernière trouvant qu'on empié-
tait sur ses droits. C'est la source de ces tracasseries.

" Quant à ma cause, je ne veux pas lui faire le sacri-
fice de mes principes. Je tiens à conserver une position
digne sans me poser. Point de bravade! mais aussi point
de lâches concessions ! Donne-moi ton avis là-dessus !



— XX —
Je n'ai d'engagement à cet égard qu'avec moi-même.
Je ne saurais prendre un meilleur juge que toi en fait de
point d'honneur. Je puis ne pas me poser eu homme de
parti ; mais je ne ferai jamais l'abandon de mes convic-
tions, et je chercherai ma défense dans la nature même
des faits, c'est-à-dire que j'en tirerai le meilleur parti
possible sans nuire à mes coaccusés, excepté pour ce qui
est de convention entre nous; c'est-à-dire que celui
contre lequel s'élève le plus de preuves, amènera une
responsabilité plus grande, pour éviter aux autres une
condamnation qui ne pourrait atténuer la sienne.

" Je te répondrai pour ma république : Démocrate pur
sang, oui! peut être jusqu'au saus-culottisme. Que cela

ne t'effraie pas !... On conspire pour me faire curé.
" Alfred, il faut absolument que tu écrives. Sans plai-

santerie, il y a de l'étoffe chez toi; tu dois réussir. Je

ne sais si tu as le travail difficile ; mais s'il en est ainsi,
tant mieux ! Les hommes qui travaillent trop aisément
deviennent, s'ils sont poètes, des improvisateurs, et,
s'ils sont prosateurs, des faiseurs de discours. Rien de
durable chez les uns ni chez les autres ! De la forme ! point
de fond ! Boileau limait et rabotait ; Rousseau suait sang
et eau sur ses phrases; Buffon, l'homme aux magnifi-

ques périodes, passait une journée à en arrondir une
seule, et déchirait à ce travail une ou deux paires de
manchettes de Malines ; Balzac, je le tiens de lui, se bat
les flancs ; Hugo cisèle ses vers comme un artiste qu'il
est. Je ne sache guère que Lamartine qui ait cette faci-
lité de travail telle que tu la conçois. Oui, ma convic-
tion est qu'un labeur trop facile est un grand mal. Les
plus belles mines ne sont pas à fleur de terre; il faut
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long-temps creuser pour atteindre un filon productif.

ce
Ah ! si j'avais ton imagination ! C'est dommage que

chez toi la forme rende parfois la pensée obscure. Cela,

du reste, tient au métier, à l'art. Ton plus grandennemi

est cette mauvaise habitude que tu as prise de barbouil-
ler tes manuscrits, de les surcharger de corrections, de

raturer jusqu'aux mots que tu gardes. Pourquoi, lors-

que tes changements sont faits, ne pas recopier sur-le-
champ? Alors d'un coup-d'oeil tu embrasserais ton
oeuvre. Aujourd'hui l'attention, tendue sur la difficulté
de suivre le fil de tes phrases, est détournée de son but,
qui est la critique, l'analyse de l'idée et de l'expression.
Corrige-toi de ce défaut! Ma conviction est que tu peux
faire quelque chose. Mais il faut travailler posément;
tu es jeune, tu as le temps. Si tu voulais, les résultats ne
se feraient pas attendre. C'est le moment de mettre en
oeuvre ta belle imagination. Elle vous quitte si vite, la
capricieuse; elle s'envole en vous raillaut, car c'est une
hôtesse du jeune âge. Travaille donc, Alfred ! et, si tu
veux me croire, tu feras, comme je te le disais, de ce tra-
vail un prétexte de vie. »

Jusqu'ici le correspondant d'Alfred s'en est tenu à des
généralités. Nous allons le suivre maintenant dans l'exa-

men détaillé de chacune de ses oeuvres inédites : ce
Je

te renvoie ton Emile. Barbouillé tel qu'il est, la lecture

en a été pour moi fort pénible, et ton livre y aura perdu,
certainement. Ton dernier jet est celui que je préfère.
J'ai marqué à l'encre rouge les passages que je te con-
seillerai de revoir. Mais il ne faut pas toucher à ta belle
et juste image du Barbare gorgeant l'enfant de Falerne.
Ton système brille plus, selon moi, par l'imagination
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que par la rationalité. Il y a une idée bonne, c'est l'idée
fondamentale. Oui, l'éducation universitaire laisse beau-
coup à désirer; mais je trouve que toi tu pèches par
défaut de méthode. Tout ce que tu dis des voyages est
parfait. Je ne te reprocherai que de vouloir faire lire
les voyages seulement après le roman historique. Il me
semble qu'avant de faire mouvoir l'acteur, il n'est pas
mal de montrer la scène. Sauf meilleur avis, je commen-
cerais donc par les voyages.Ensuite ton système, si tu en
as un, est, comme tu le dis du reste toi-même, contraire
à toute spécialité ; et la spécialité, de nos jours, est peut-
être la vraie puissance. Toutefois, je suis dans l'erreur si
tu n'as eu pour but que d'embrasser une moitié de l'é-
ducation de l'homme, si tu n'as voulu enfin lui donner

que cette teinture superficielle qui ne va au fond de rien.
Je te dirai encore que sur cette table, magnifiquement
dressée et toute parfumée de fleurs, toute resplendis-
sante de girandoles, tu as servi beaucoup trop de des-
sert, et que tu t'es montré infiniment trop sobre de ces
viandes succulentes qui raniment les forces et donnent
de la vigueur. Les meringues ne font pas la base de la
nourriture humaine.

" Pourquoi négliger notre grande Trinité philosophi-

que, Arouet, Rousseau, Montesquieu, Montesquieu sur-
tout avec ses Lettres Persanes, ce livre si spirituel, si re-
marquable par sa délicieuse critique de nos sottes moeurs
européennes, ce livre qu'on a beau imiter, et dont on
n'approchera jamais? Et son Esprit des Lois, donc, ces
titres du genre humain qui avaient été perdus et qu'il a
retrouvés? Et Molière, le sublime moraliste? Et Cor-
neille, le grand politique romain, à la mâle pensée? Et



— XXIII —
La Fontaine, qui n'était pas si bonhomme qu'une foule

d'imbéciles le prétendent? Et Racine, le tragique du

coeur ?

«Tu glisses trop rapidement aussi sur les chroniqueurs

Commine, Monstrelet, Froissart, Juvenal des Ursins et
la gracieuse Christine de Pise. Tu ne dis rien des Femmes

galantes, de Brantôme, qui méritaient au moins un sou-
rire en passant; rien du grand philosophe Montaigne;

rien de Rabelais, si philosophe encore sous son enve-
loppe goguenarde; rien de George Sand, qui méritait
certainement d'être accolée à Balzac, etc., etc.

" Ce sont là de graves omissions ! Je m'estimeraisheu-

reux de relire ton Emile quand il sera mis au net et que
je n'aurai plus besoin du fil d'Ariane pour me guider à
travers tes périodes confuses. Je crois ton livre suscep-
tible d'exercer une bonne influence sur ton jeune ado-
lescent. Mais pour cela il faut que tu respectes religieu-
sement toutes tes digressions ; elles prêtent à ton oeuvré

un charme qui manque d'ordinaire aux ouvrages de ce
genre.

« Passons à ton Voyage en Espagne! Défaut général:
je trouve que tu as trop délayé ton sujet, et que tes nar-
rations sont parfois trop minutieuses. Puis il y a là des
personnalités trop fugitives pour plaire au public. L'in-
térêt abonde dans tout le livre; mais, comme style, je
trouve qu'il est infiniment au-dessous de Lafontenelle.
La raison, c'est qu'il y a quatre ou cinq ans que tu l'as
écrit. Tu aurais besoin de le revoir, de le remanier peut-
être en quelques parties. Tes descriptions sont en gé-
néral très pittoresques...

« Dis-moi aussi si tu préfères lafontenelle. Il y a
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dans la préface des traits magnifiques sur la Bretagne ;

mais la digression est ton écueil; tu laisses ta plume

errer, et Dieu seul peut prévoir où elle te mène. Je vais
relire ton roman d'un seul trait pour juger de l'ensem-
ble, du noeud, de la péripétie. Tu dois beaucoup à Ker-
guelen. Il y a, dans le séjour que tu y as fait, tout un
poëme. Oui, la Bretagne est la terre poétique par excel-
lence. »

L'ami d'Alfred classe ainsi ses trois principaux ou-
vrages qu'il a examinés, Lafontenelle, l'Espagne, l'Emile.

Cet ordre n'est pas le mien. Je mets en première ligue
l'Espagne. 11 y a, j'en conviens, dans ce livre, moins
d'étude de style que dans Lafontenelle ; mais il y a plus
d'originalité véritable; il séduit, il attache, et l'on ne
peut se résoudreà le quitter sans l'avoir lu jusqu'au bout.
Dans Lafontenelle Alfred cherche plus opiniàtrement
l'originalité et la trouve moins. Dans son oeuvre sur l'Es-

pagne il ne la cherche pas et la trouve.
Le jeune critique ne dit rien des pensées d'Alfred. Je

vais en extraire quelques-unes au hasard, sans ordre,
telles que le pauvre enfant les jetait, en courant, sur h;
papier. Ainsi rassemblées, elles reproduiront mieux sa
manière que si je les classais en catégories arbitrairesqu'il

ne recherchait pas :

" La vie de l'hommeest un épisode des saisons, un hi-

ver éternel, une année sans retour.
" C'est sur le mariage perpétuel de la vie et de la

mort qu'est fondée l'existence du monde terrestre.
" Dieu a mis la nourriture de l'homme dans la terre

pour qu'il ne relevât pas trop souvent le front et qu'il
ne regardât pas trop haut.
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" On n'aime pas le laid, parce que le laid n'est qu'une

excroissance, une écume. La nature ne se perpétue que
par le beau.

" La beauté est le mirage de l'âme réfléchissant l'azur
du ciel.

ce
Demander où va l'âme, c'est demander où va le son

quand gisent épars les débris de la montre.
" On dit l'homme méchant. Demandez aux gardiens

des cimetières combien viennent pleurer sur les tom-
beaux !

" II en est des natures humaines comme des bonnes
terres ; elles ne produisent que de mauvaises herbes si

on ne les cultive pas.
" Je n'aime pas ceux qui pensent beaucoup : on ne

sait pas à quoi ils pensent.
" Je n'aime pas le système cellulaire. L'homme qui

vit seul est méchant. C'est la société qui le rend bon.
" Otez la Bible de l'histoire, et vous n'aurez plus

qu'une histoire de bêtes plus ou moins féroces.
" On parle de Voltaire sans l'avoir lu. Voltaire ne nie

pas ; c'est un déiste pur. Son monument est un temple
sévère élevé au Dieu inconnu.

" Je conçois Dieu continuateur, mais non pas Dieu
créateur. Dieu serait alors le génie du mécanisme.

"II est des vertus qui sont des crimes ; il est des crimes
qui sont des vertus.

" Le poignard de la vengeance est mortel à la main
qui le touche comme à la poitrine qu'il frappe. C'est le
dard de l'abeille qui meurt en blessant.

" La vengeance est du fanatisme. C'est une austère
et sublime vertu.



XXVI —
" Le sang du duel est un mauvais sang ôté au corps

social. C'est une saignée utile à la haine.
" Toute existence est un mot de Dieu.
" J'aime mieux un dîner sur un linceul qu'un amour

en frac noir.
" La peine de mort est l'image de notre société. N'y

a-t-il pas un hideux contraste à nous voir ôter notre
gant jaune pour prendre la hache du bourreau? Quand
abolira-t-on ce dernier vestige des sacrifices humains?

" Hommel n'as-tu pas honte pour du sang d'établir

une lutte avec Dieu, et d'être plus fort que lui ?

" Tu adores la croix, et tu élèves des gibets?
" L'amour est le principe de la conservation par la

création, l'existence par la continuité de la cause, l'éter-
nité de l'effet par l'éternisation du principe, la conser-
vation de la création par le principe conservé.

" L'honneur de l'homme est en dehors, l'honneur de
la femme en dedans. Le premier est contre un autre, le
second contre soi-même. L'un est grossier, l'autre noble
et grand.

" L'instant de la mort est un solennel instant où Dieu
parle à l'homme; mais Dieu se révèle plus grand encore
au moment de la naissance.

" C'est une chose infâme qu'un amphithéâtre, temple
hideux ouvert à l'athéisme. L'usage de brûler les corps
dénotait une civilisation morale bien plus élevée.

ce Le jour où l'homme mesura deux épées égales, il

mesura sa part égale de justice.
" Tant que le législateur ne reconnaîtra pas le délit

d'honneur, la prohibition du duel sera une loi de déshon-

neur.
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" La poésie n'est pas la création, c'est la perception,
le sentiment d'un organe, d'un sens plus parfait, in-

connu à la foule qui le nie, comme l'aveugle nie le jour.
Ce que la foule a le droit de nier, ce sont les mots ri-
mes, ampoulés, cette rhétorique, ce lieu commun qui est
de mode, ce tour de force grammatical, vide et sonore.

" En s'arrachant la vie, le suicide s'arrache l'âme.
La plante, l'animal attendent la mort et n'empiètent pas
sur le droit de Dieu.

" Le jeune homme est toujours grimé. Il prétend avoir
des illusions, ce sont des mensonges scèniques. Souvent
il oublie qu'il est travesti, et court les rues poursuivi

par les aboiements des chiens du village.
" L'âge d'homme s'enfuit rapide. C'est une déception,

un froid égoïsme. Le soir encore a des ombres ; à midi

on en cherche en vain.
" Le vieillard se relève plus grand devant le tombeau.

Son front rayonne encore comme aux jours de l'en-
fance. Sa pensée s'illumine, radieuse, avant de s'éteindre

pour toujours.
" L'homme vulgaire essaie, désespère et se brise.

L'homme fort entreprend, lutte, fatigue le destin et
triomphe.

" Sur ce globe rien ne se perd, tout demeure im-
muable, tout se transforme et se renouvelle ; la vie, c'est
l'être, c'est l'éternelle reproduction de l'Océan par lui-
même, c'est le fleuve qui s'écoule toujours, et toujours
remplit sa source; c'est le rocher de Sisyphe, c'est la.

roue d'Ixion.
" Les songes de l'enfance tombent comme un baume

sur nos plaies. Dans ces songes fantasques les religions
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ont leurs révélations, leurs hymnes, leur encens. L'en-
fant est beau quand il parle sans savoir, comme un rêve

raconte.
" L'histoire est la mémoire; la pensée n'est que le

souvenir.
" L'unité, c'est la monarchie, c'est l'Orient, c'est

Rome. La liberté, c'est le morcellement, c'est la Grèce,

c'est le Latium.
" L'argent est l'alliage du monde refondu; c'est un

égoïsme rétréci, matériel, stupide ; c'est la dégradation
de l'espèce. Les bêtes se disputent un lambeaude chair,
les hommes quelques morceaux d'or. La seule différence

est dans les goûts.
" La société est une grande fabrique, l'homme un in-

génieux mécanisme.
" L'existence sans un ami est un long exil dont la

mort est le terme.
" Elle doit être affreuse la douleur de l'homme qui

cloue dans la bière la moitié de son âme.
" Elle est grande la force de l'esclave qui dit au maître:

Avec moi meurt ton esclave. Elle est sublime la virginité
du prêtre, ce grand suicide de la chair, cette abnéga-
tion de la terre qui s'arrache à la nature, la matière
créée ne sachant de la vie que la souffrance et la mort,
cette vie qui ne crée pas et qui console... »

Ces pensées, prises au hasard dans le recueil d'Al-
fred, suffiront pour donner une idée de l'esprit dans le-
quel elles sont toutes conçues, et pour compléter l'exa-

men de ses oeuvres. Ce travail assujétissaut et conti-
nuel devait achever de ruiner sa constitution, déjà affai-
blie par son séjour en Espagne, et par tant de privations
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et de fatigues qu'avaient remplacées sans interruption
de longues et laborieuses veilles, auxquelles toute la sol-

licitude maternelle, tous les conseilsde l'amitié n'avaient

pu le faire renoncer. Il s'éteignait à vue d'oeil, le malheu-

reux enfant, au grand regret de tout ce qui l'environnait
et qui s'était dévoué sincèrement à lui. Le 17 mai 1840

il se sentit sérieusement malade, et douze jours après,
le 29 du même mois, il expirait sous l'étreinte d'une
fièvre cérébrale, laissant échapper sa plume comme il
avait laissé échapper son épée quand ses forces lui
avaient manqué pour la tenir, regrettant de ne pouvoir
mettre la dernière main à ses oeuvres, regrettant d'être
forcé de quitter sa mère qu'il avait toujours si tendre-
ment aimée. Cette excellente mère lui a fait élever pro-
visoirement un modeste tombeau au cimetière Mont-
martre, se réservant de lui consacrer un jour un mo-
nument plus digne de ses vertus. Dans ses papiers épars

on trouva les quatre vers que nous inscrivons au bas de

son portrait, et que venait de tracer sa main mourante.
Ce résultat était facile à prévoir; il devenait pour

ainsi dire inévitable. Alfred de Kérillis achève de per-
sonnifier cette génération ardente et hâtive qui va jetant
à travers toutes choses la fièvre de la jeunesse, et qui
périt comme Phaéton, pour avoir voulu conduire trop
tôt le char du soleil (1 ).

Trois ans après sa mort, en février 1843, deux jeunes
poètes, comme lui encore inconnus, mais qui se feront
peut-être connaîtreun jour, publiaient, sous le titre trop
modeste de Divagations, un recueil gracieux qu'ils dé-

(1) M. E. Souvestre.
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diaient à madame Ancelot, et que cette dame, habituée

à de touchants succès dramatiques, encourageait par des

louanges aussi délicates que noblement exprimées.

La dernière pièce de ce recueil, celle par laquelle ils

ont voulu dignement couronner les autres, est dédiée

au mânes d'Alfred de Kérillis. La voici :

C'était un noble enfant de cette noble terre
Où les vieux souvenirs bondissent dans les coeurs ;

C'était un noble enfant, à la pensée austère,
Parcourant ici-bas le sentier solitaire

Des amères douleurs.

11 aimait à rêver sur les grèves désertes
Que l'immense Océan inonde de ses flots ;
Il tressaillait au bruit des grandes algues vertes
Que la mer vient jeter sur les masses inertes

Des rochers en lambeaux.

Et puis il souriait au fracas des tempêtes,
Aux vents désordonnés vomissant leur courroux ;
Alors son front brillait comme ceux des poètes
Au spectacle imposant des gigantesques fêtes

Que Dieu créa pour nous.

Parfois il s'en allait, rêveur mélancolique,
Se reposer paisible) à l'ombre d'un manoir.
Là son âme écoutait cette plainte mystique
Que font entendre en choeur, dans leur langue angélique,

Lis doux échos du soir...

11 ne voyait parioul que (leurs, que poésie,
Que purs rayons d'amour, que doux parfums de miel.
A la coupe sublime où le ciel nous convie,
Il voulut aspirer la céleste ambroisie,

Et n'y but que le fiel.
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Pauvre enfant !... Puis jamais une image de femme
Ne vint troubler l'ardeur de ses songes de feu;
Jamais d'éclairs brûlants d'une mondaine flamme!...
Mais deux amours cachés fleurissaient dans son âme...

Sa tendre mère et Dieu.

Pourtant il crut trouver un coeur pour le comprendre ;
Lors il lui confia ses peines, ses douleurs...
11 lui dit

: Mon ami, toi, tu daignes m'entendre!...
Mais l'ami, sans pitié, brisa cette âme tendre

En riant de ses pleurs,..

Et l'enfant fut perdu!... Pour cette âme souffrante
Il ne fallait qu'un peu d'espérance et d'amour,
Il ne fallait qu'un mot d'une voix consolante,
Un regard, un sourire, une amitié touchante

Et l'aube d'un beau jour.

On le trompa... Mon Dieu ! que cela fut indigne !..
Car ce rire moqueur brisa l'homme naissant.
11 s'éteignit sans bruit, pareil au chant du cygne,
Et s'envola, le front marqué d'un divin signe,

Vers le roi tout-puissant.

Oh ! dans ces nuits de paix profonde
Où tout est calme et rayonnant,
Alors que ton oeil sur le monde
Lançait son regard éclatant,
J'eusse voulu, joie et délire !

Écoutant ta sublime lyre
Moduler ses accords divins,
Te dire en souriant : .Mon frère,
La vie est belle,.espère ! espère !

Il est encor des jours sereins.

Oui, si le ciel, dans sa clémence,
M'avait jeté sur ton chemin
Comme le jalon d'espérance
Qui guide le pâtre incertain,
Je t'eusse dit : Mon fier poète !

Ne courbe pas ta jeune tète
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Sous le poids des amers tourments !

11 est un radieux domaine
Où flotte la pensée humaine
Dans un ciel de ravissements.

Sous de sombres cyprès maintenant il repose,
Éloigné pour toujours des faux bruits d'ici-bas.
L'homme forme un projet, puis après Dieu dispose.
Ainsi s'évanouit la fleur à peine éclose.
Ainsi l'aube au matin ! puis, au soir, le trépas !

Malfilàtre, Gilbert, Chatterton, fier Escousse,
Recevez un ami dans vos bras généreux !

Vous le savez, le coeur s'atrophie et s'émousse
Quand, au lieu de l'espoir d'une affection douce,
11 ne trouve en chemin que l'oubli des heureux.

Adieu donc, pauvre enfant, pauvre ami, pauvre frère!
Adieu jusqu'au réveil d'un jour plus rayonnant!
Tu fus créé trop pur pour notre aride terre.
C'est pourquoi Dieu, fermant tes grands yeux de lumière,
Pour frères t'a donné ses anges, pauvre enfant !

Oh ! sois le bien-venu dans la sainte patrie !

Toi qui, semblable au Christ, subis l'amer tourment!
Pense aussi quelquefois à ta mère chérie ;
Et, dans les purs accents de ta langue infinie,
Donne quelques regrets à ceux qui vont pleurant !

Adieu ! prends donc ton vol vers le ciel, mon poète !

C'est Dieu qui l'a voulu... Sa volonté soit faite !

Voici, a dit enfin M. Emile Souvestre, un livre qui
échappe à la critique, car le nom d'auteur écrit au-des-

sous du titre n'est point une siguature, c'est une épi-
taphe.

EUGÈNE DE MOKGLAVE.



UN SONGE.

To be or not to be.

AVANT-PROPOS,

L'univershumain a eu,de même que le globe terres-
tre, ses grands déluges et ses terribles catastrophes.
Comme un vieillard, il peut montrer ses rides pro-
fondes, creusées par l'eau et par le feu. C'est chose
curieuse et qui fait réfléchir que le squelette dé-
charné d'un mammouth antique, inconnu, perçant
la surface d'un monde nouveau. Ainsi le penseur re-
garde avec étonnement les lambeaux des peuples

que le souffle des siècles a dispersés.
Ici, parmi les fleuves glacés des Saunâtes, il en-

tendra le langage adouci du Frank ; puis, dans ces
longues plaines de bruyère, brûlées, enveloppées de

I. 1
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montagnes neigeuses, il verra se grouper les toits
arrondis du Gaulois au corps blanc ; et un homme
bruni, mais qui a encore sa longue chevelure, lui
bégaiera quelques mots, dans lesquels l'idiome du
Brenn qui fit trembler Rome, se reflétera, mêléà celui
de Serlorius.

Mais, de tous ces débris disjoints et surnageants
de générations perdues, le plus extraordinaire peul-
être est cette peuplade scythe, que la civilisation a
laissée aux côtes de France et d'Angleterre, comme
les épaves d'un naufrage accrochées à deux écueils
opposés. Quel profond mystère dans cette grande

race celtique, disparaissant un jour du globe et,
dix-huit cents ans après, retrouvant, à deux étroites
déchirures de la terre d'Europe, sa physionomie, sa
langue, ses moeurs ! C'est une vue bien curieuse, en
effet, que ces deux presqu'îles sauvages de Galles et
de Bretagne, se dressant, inconnues l'une à l'autre,
à travers les mers, comme les deux pics opposés
d'une longue chaîne de montagnes qu'a recouvertes
l'Océan, comme deux tronçons d'épée, a dit un
poète. Peut-être, dans la monotonie de notre civili-
sation décolorée, n'est-il resté qu'un seul-coin de

terre européenne qui valût la peine d'être étudié à

part, la vieille et âpre Bretagne, qu'à la lueur d'une
tempête éternelle, au bruit d'un orage incessant,
tout au bout d'une mer triste, immense, sombre, le
navigateur aperçoit, avec ses grèves déchirées, ses



éehancrures grisâtres et ses promontoires de granit

rouge, au pied desquels la houle se roule et se brise
blanchissante sous l'algue noire, qui pend aux ro-
chers sablonneux comme une chevelure de noyé ;

puis, dans le lointain, au niveau de ce premier plan,

avec lequel parfois il semble se confondre, un clo-
cher gothique bornant une traînée obscure qui se
perd dans la mer comme un fil ; pais l'île de

1
Sein,

l'asile des neuf vierges fatidiques et des démons de
l'Océan; et enfin la pointe du Raz, an pied duquel
les marins ont passé, tout pâles, de la nuit de la tem-
pête au sein d'une nuit plus profonde encore, rivage
affreux qui dévore les bras qui se tendent vers Mi,

comme jadis le sang des étrangers, victimes du nau-
frage, rougissait ses longues pierres- mystérieuses et
froides.

Lorsque, arrivantlà, ébloui, hors de vous-et comme
saisi d'un étrangevertige,vous apercevez, face à face,

un hommeanfrontpâleetlarge,avec de longscheveux

roux, touffus, ondulants comme une crinière de bête
fauve, croisant ses bras vigoureux sur sa robuste poi-
trine, un homme, avec je ne sais quel vêtementprimi-
tif reflétant le vieil Occidenteuropéen, mêlé à un va-
gue souvenir de l'Orientasiatique, un homme qui jure
par le chêne; lorsque, au milieu de ces rivages, abîmés
dans la nuit des tempêtes éternelles, de ces mugisse-
ments vagues, épouvantables et sans fin, de ce sol
noirci, algueux, granitique, tout seul d'abord avec



vous-même,vousvoustrouvez subitementen présence
de cet homme qui a la chevelure de la Gaule comala
et les braiesde laGaule bracata, alors il vouspassesous
la vue comme une étrange vision ; la terre, l'air, tout
tremble un instant autour de vous, en se confondant

comme en un brouillard, et vous croyez à vos or-
dres voir se réveiller la vieille Celtique ; il vous sem-
ble que vous venez d'échapper à cet Océan qui
gronde derrière vous comme une meute de lions dé-
chaînés; et devant vous, à travers la tempête, vous
distinguez la masse sombre d'une forêt de chênes
qui mugit : aussi un frisson parcourt-il votre corps,
comme si on le replongeait dans l'eau acre de la

mer, et cependant vous entendez des chants de
vierges ; — et puis un rayon vient qui essuie la clai-
rière profonde de la forêt de chênes ; — au milieu
sont de beaux vieillards avec des vêtements blancs ;

— tout autour se dessinent dans l'ombre des têtes

que voile une chevelure sauvage qui semble une se-
conde forêt dans la forêt ; — seules les têtes des
chênes s'inclinent, et font entendre dans le vent une
voix sombre qui éclaircit le front des vieillards,

comme l'éclair sanglant éclaircit les sombres nuages
de la tempête... C'est la voix d'Odin.

Ainsi est ébloui de vertige et de fascination celui
qui, pensif, s'assied au rocher de Bretagne, et de là
promène ses regards étonnés sur les lettres mysté-
rieuses de son front : c'est qu'aussi c'est une chose
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extraordinaire que cette langue de deux mille ans,
parlée par un homme qui a les longs cheveux et les
braies de la Gaule et qui passe dans la vie comme s'il
était toujours le vaincu de César, ne comptant, les
phases écoulées que par les changements des percep-
teurs d'impôts sous lesquels il a une fois courbé la
tête et ne l'a plus relevée depuis. Certes, s'il est en-
core dans la société moderne une mine de poésie

neuve et ruisselante, c'est bien cette province perdue

et ignorée dans la France; car jamais rien n'a plus
épaissi le voile épais dont elles'environnequecespré-
tendus jugements, ces réflexions fausses, produits
d'une vue infime et étroite. Ce serait une riche et
profonde mine au roman et à la poésie que l'histoire
de cette terre si antique, qu'ont si longtemps dé-
chirée les guerres chevaleresques des Anglais, puis
les sanglantes guerres intestines des de Blois et de
Montfort, puis enfin l'époque si pittoresque de la
Ligue ; — c'est sur ce pays attardé que cette guerre
dut le plus merveilleusement jeter son dernier re-
flet de moyen âge et de chevalerie Ce serait
aussi une belle histoire à raconter et peut-être
un plus beau roman encore à écrire que cette
époque de 89 en Bretagne, — dans ce pays qu'un
coche badigeonné traversait lourdement une fois par
mois, où chaque dimanche on voyait s'arrêter au
portail gothique et imagé de la cathédrale le des-
cendant des de Blois dans un carrosse doré de la
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cour de Louis XIV, que traînaient lourdementdeux

boeufs attelés.
Cette idée de 89, tombant au milieu de ces pe-

tites villes où les couleurs de la Ligue étaient encore
toutes vives aux maisons, où l'on distinguait encore
l'empreinte des balles des Huguenots aux visages
des marmousets grotesques, sculptés sur les fenêtres
étagées, dut être quelque chose comme un réveil en
sursaut ; il dut en ce moment passer par le cerveau
de ces obscurs et végétatifs bourgeois quelque chose
de rapide, mais de vague, tenant du sommeil et de
la veille.

Eh bien ! cette terre si antique, si primitive, por-
tant au front toutes ses vieilles cicatrices rouvertes,
comme un vieux soldat qui revient de nouveaux
champs de bataille, cette terre si une, si tranchée,
n'a pas un souvenir!,.. Peut-être n'existe-t-il pas un
autre coin de terre où l'homme oublieux ait autant
perdu la trace de ses maux ! La vieillesse de la Bre-
tagne est une vieillesse de pétrification glacée, une
antiquité de pyramides, une espèce de corps avec
des yeux parlants et une bouche muette. — Peut-
être les peuples sont-ils soumis aux mêmes lois que
la nature,—Lorsquepar un effort violent la nature a
épuisé une quantité surabondante de végétation, elle
retombe dans un affaissement qui a quelque chose du
néant. N'en serait-il pas des peuples et des hommes
étiolés comme de ces arbres jeunes dont la bise a



fait remonter, toute glacée, au coeur la séve, à l'ins-

tant où elle commence à se développer, transfor-

mant en poison la source de la vie? Alors ces arbres
vivent encore et restent debout comme au moment
où la bise les aglacés,etils meurent sans avoir grandi ;

mais, plus que tout cela, il y a sur le front du Breton

quelque chose de si étranger au monde,qu'à peine le

philosophe a vu cet homme qui n'a jamais connu de

philosophe, qu'ilseprenden pitié de lui-même!. C'est

que sur ce front pâle et large est empreint le doigt
du Christ De la religion sombre et farouche de
Teutès le fils du désert a passé à la religion du
Christ. — Celle-ci a trouvé des accords dans les se-
crets cachés du coeur de cet homme et dans les sites
austères et sauvages qui l'entouraient. —Le Breton,
c'est le christianisme typifié, — sublime de résigna-
tion, passant sa vie accoudé sur un tombeau, - in-
différent

,
insensible, voyant s'enfuir devant lui les

choses de la terre avec le long sourire dont parle
Souvestre, — puis croisant les bras sur sa poitrine,
et lourd, silencieux, poursuivant sa marche dans le
chemin creuse aux croix de pierre.

— Comme tous
ceux chez lesquels une pensée constante et triste ab-
sorbe toutes les joies, le Breton cherche dans les ex
cès physiques une sorte de répit à la vie qu'elle lui
a faite; ainsi s'écoule, entre les grossières débauches
de l'ivresse et l'idée austère de la mort et des mys-
tères matérialisés du christianisme, sa vie sombre et
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pesante. —
Débris des siècles écoulés, il semble at-

tendre avec une sorte de stupeur qu'ils reviennent ;

— il est debout comme le roc toujours battu de

son Océan ; comme ce roc, les mains humaines s'é-
puisent à l'ébranler, mais quelquefois aussi le roc
cède ; — un éclair sauvage et atroce sillonne un trait
de sang sur la face immobile du Breton ; un reflet
inconnu, mais terrible, illumine sa figure; —c'est le
génie des Celtes qui l'a touché.

Un cri bondit de sa poitrine ! hurlement qu'à en-
tendu César!... Alors, alors, malheur ! car le fils d'O-
din, car celui qui avait soif de sang dans sa religion,
s'est réveillé!... Elle est triste,mais sublime, l'indif-
férence dans laquelle cet homme passe sur la terre,
sans daigner ni se rappeler les choses d'ici bas

,
ni se

dépouiller de son vieux vêtement ; — abus du chris-
tianisme

,
religion admirable, mais tropglacée aux lè-

vres de cet homme sombre et fiévreux, auquel le pa-
ganisme présentait une coupe d'or et d'enivrement.
C'est qu'aussi, mère lugubre et sévère, la nature, sai-
sit le Breton à sa naissance sur ces rocs déchirés, de-

vant cette mer sans bornes, au milieu de ce bruit mo-
notone de vagues, sous ce cielpesant comme le plomb
d'un cercueil et toujours voilé d'une pluie froide

comme les larmes de la nature pleurant sans relâche

ses fils qui ne sont plus, pluie morne de cimetière,
décomposant lentement en boue une terre informe,

aux perspectives étouffées, toute coupée de fossés



— 9 —

que borde une végétation humide. En abordant cette

terre, en s'asseyant sous ce ciel, la religion chré-
tienne vit bien qu'il y avait là un besoin secret de
l'âme à soulager, et elle jeta sur ce deuil un sourire
du ciel. Cependant, ainsi que toutes les contrées affli-

géesdu nord, la Bretagne, elle aussi, a une heure où,
plusparfumée que les autres royaumes du soleil, elle

déroule, sous un de ses rayonsvivifiants, un tapisvert,
ombreux, doré, qu'elle seule possède. Alors,à travers
son rideau de peupliers élancés et d'aubépines en
fleur, le soleil regarde la prairie, qui tressaille de
douce volupté, semblableà une paresseusejeune fille
qui s'éveille. Le ruisseau filtreà demi couché,dressant
parfois au travers de l'herbe haute son col argenté,

commeune longue couleuvre qui glisse en s'enfuyant.
Alors aussi il fait bon aller par la haute futaie écouter

au pied de la tourelle, seul reste du vieux château
dont les pierres tombent au tressaillement de l'oiseau
caché dans le lierre ; il fait bon aller s'asseoir auprès
de la petite fontaine grise qui s'accroupitsur le gazon,
tout entourée de lis blancs, et contempler en silence

avec la sainte de la grotte l'eau qui est profonde et
son petit bruit qui fait penser.

Rêve deMarie la douceVierge!—Ence moment, au-
dessus de votre tête, le ciel est d'un beau bleu, pur et
large ; l'âme se prend à croire que sur la terre le so-
leil n'éclaire pas une si suave oasis, et si par hasard
vos yeux rencontrent deux autres yeux, vous res-
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sentez que l'Éden n'a existé que là, près de la pe-
tite fontaine, près des deux yeux qui vous regardent,
près clés grands châtaigniers qui balancent sur vos
deux têtes undôme doré, où pour vous deux, comme
pour deux anges, se cache une céleste mélodie qui
semble couler de chaque feuille.

Le caractère le plus distinctif, le plus extraordi-
naire de la Bretagne, nous l'avons dit, c'est cet oubli

qui pèse sur les cicatrices de son front ainsi que sur
le sommeil profond de l'homme, calme dans sa force,

etdont; aucun souvenir de la vie ne vient effleurer les
lèvres, ni agiter les membres.

Dans toute la Basse-Bretagne, car la Haute-Breta-

gne s'est depuis longtemps fondue dans la grande
unité française, dans tout ce qui reste de l'antique
Armorique, pâle fleur jetée à ces rochers et s'étei-

gnant dans les tempêtes du ciel et de l'océan, il n'y a

que trois souvenirs.
Le premier, c'est cette histoire fabuleuse pour

l'homme, mais réelle quant au monde primitif, c'est
la traditiond'une terre qu'ont détachée les eaux, c'est
la submersion de la ville d'Is, c'est une grande et
puissante image pour le poêle et pour le savant ; là
aussi il y a toute une scène de déluge, une tragédie
biblique se déroulant immenseet sombre, un tableau
de l'Anglais Martins, avec ses grands reflets sinistres
de Babylone et de Sodôme abîmées !

Rien ne manque à cette scène,..
Unprophète vient,
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couvert de haillons, crier trois fois anathème sur les

marches d'un palais, et les terres s'écroulent,lanier
s'étaleet mugitdans la cité commedans son lit ordi-

naire.Puis il y a unroi qui dortet une fille débauchée ;

puis tous les deux fuient dans la pâle nuit, et la mer
suit le cheval,et chaque vague jète un cri d'anathème

au visage de la fille, et chaque fois que le pauvre nau-
tonnier glisse sur l'aile inclinée de sa barque, il cher-
che s'il ne verra point du sein de ces flots verdâtres,
vastes et creux, poindre une haute tour ; car alors la
ville reparaîtra et il sera roi. —Quand l'eau devient
transparenteet étincelledepaillettesd'or et d'argent,
aux rayons d'un beau soleil, ildistingue dans son cris-
tal les murs des géants, et leur cité entière se dresseà

ses yeux ravis comme un immense et féerique palais.
Voilà pour le poëte. Pour le savant il y a des vestiges
étranges de voies égarées venant,comme des rayons,
aboutir à des promontoires,à des sables déserts, voies
interrompues dont la mer recouvre le point de départ
et dont l'origine n'existe plus que dans les secrets de
Dieu.II y a de grandes tables de pierre, assisesoubran-
lantes, des légions de petites pyramides brutes, ali-
gnées comme des soldats,recouvrant des tombeaux,
disent les uns, ayant servi d'autels à des sacrifices
humains, disent les autres, et puis il y a les larges dé-
chirures d'une terre disjointe, sur lesquelles plane un
grand souvenir confus que gardeencoretout ce rivage,
souvenir de cette nuit affreuse où, pour la dernière
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fois, le Scandinave, assis sur celte grève, but de

l'eau de ces mers dans un crâne humain.
Le second souvenir est celui des Anglais : c'est le

réveil d'un mauvais songe, tout sanglant, sans forme
précise, vague, indécis, qui s'est enfui, mais qui pèse

encore sur ces poitrines, lourd et insaisissable. Le
seul nom de peuple qu'avec le sien connaît la Breta-

gne, est celui de Sozen, Saxon, étranger ; c'est le der-
nier terme du mépris, pour l'enfant de l'Armorique ;

c'est le cri d'une haine qui, chez lui, estpassée jusque
dans le sang, car en Bretagne le sang aussi se rap-
pelle.

Le troisième souvenir est celui de Lafontenelle,
chefou brigandde la Ligue, le dernier des catholiques
qui baissa le front sous le joug de Henri IV.

Aux côtes de Bretagne, dans l'enfoncement d'une
baie dont les eauxbleues gémissentsous l'étreinte des
bras blancs d'un rocher calcaire, se dresse une petite
île grise, aride, dont la crête domine la mer comme
un dos de dromadaire à la nage, et qu'une blanche
traînée de galets rattacheune fois par jour à la grève

comme la bride du ruminant.
Là, vous dira le marin à la large vareuse, était le

repaire deLafontenellelebrigand; et puis, si vous allez

au petit clochergris, qu'entoure lamaison de chaume,
et au champ abandonné,où dort un gothique manoir

aux panneaux rouges, ruinecachée clans quelquesrui-

nes de chênes au fond d'un val humide, là l'homme de
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la commune vous racontera les anciens combats où
les pierres servaient de balles et les clochers de cita-
delles.

Pour que ce chefobscur qui resta debout le der-
nier, ait laissé l'empreinte de ses pas sur le granit
de ce peuple, il faut qu'il y ait pesé d'un pied bien
lourd en passant ; — et, en effet, ce fut une forteo l'-
ganisation que la sienne !

Dansles livides tourmentsde cetteaffreusetempête,
il connut le mal ; — mais quelles hallucinations lui
portaient à la tête ces éclairs sanglants, à travers la

vaguehagarde et hurlante sous la main du cahos, aux
rochers de sa patrie?

— Sa vie fut garrotée ; il se sen-
tait grand, et des liens creusèrent ses membres, qui
s'élargissaient; sa poitrine se brisait dans le corselet
de fer que lui avait imposé cette société nouvelle, et
puis il était beau, — il avait un dévouement à toute
épreuve, et il eut pour fin le dénoûment infâme d'une
trahison lâche et royale. — Certes, si jamais une vie
s'est révélée avec toute la magie d'un roman à
écrire, avec tout l'entouraged'une de ces visionsqui,

comme des songes, ne se retrouvent plus au réveil,

ce fut pour moi celle de cet homme de la Ligue.
Rien ne lui manqua : jeunesse, beauté, malheur!
Aussi sa pensée me frappa-t-elle tout d'abord comme
une fatalité; elle se riva à ma chaîne; mais aussi,

comme une vision trop forte, elle m'éblouissait sou-
vent; souvent elle m'empêchait de voir, elle éclatait
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dans ma tète comme la poudre dans la bombe qu'elle
emplit, et puis, cette pensée, je l'avais creusée, ou
je ne l'avais point rencontrée! — Pourquoi livrer

au souffle de l'automne cette feuille qui, verte, se
cachait encore dans les feuilles mortes et le bran-
chage dépouillé?

— Il faut que l'âme, elle aussi, ait

son souvenir, — belle et blanche illusion qu'elle ca-
che aux autres dans son sein, ainsi qu'une mère
cache son enfant, quand elle pleure sur le seuil nei-

geux d'une cabane qui vient de se refermer sur elle.

— Et puis toute une fantasmagorie de la Ligue ve-
nait se confondre dans l'ombre évoquée-; et lorsque
j'essayais d'en fixer les traits, toute la vision se trou-
blait, semblable à des couleurs oubliées sur une pa-
lette; je sentais comme une volonté de maître qui
m'imposait matâcheetme disait: Tu feras un tableau!

et pourtant ma main tremblait, elle s'arrêtait en ap-
prochant le pinceau, car ces couleurs étaient si
belles!...

Comme ces pauvres romanciersqui, en évoquant
l'ombre sourde de Walter Scott, ont défloré de leurs
impuissants efforts ces guerres vendéennes, te plus
bel épisode des deux derniers siècles*, — moi aussi,
ma bonne et belle Bretagne, je craignais dé dé-
chirer de mes mains grossières ton brouillard qui
réapparaissait ainsi qu'un voile virginal; car dans
l'ombre tu dors puissante et voilée, pareilleà-la statue
de marbre de Cléopâtre, la belle reine !

— ci pas un
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anneau de ta chevelurene se déroule sur tes épaules
dans ton sommeil chrétien !.....

Je me disais : je raconterai le passéde ces hommes
robustes, qui n'étaient pas semblables aux hommes
de nos jours.; je les prendrai un à un à mesure qu'ils

montent sur la scène, beaux comme des héros an-
liques, ou hideux comme ces trafiquants de Paris qui
vendaient la France à Bedford; mais alors je m'a-
percevais que les pages apprises des. vieilles chroni-

ques me revenaient seules sua? tes lèvres, et je me
dépitais! — ou bien je disais d'autres- mots, mais les
leurs m'apparaissaient en face, et alors te désespoir

me prenait !

Ainsi je me débattais sous ma volonté impuissante
et impérieuse quand l'épisode de Lambert-me tomba

sous tes yeux. Eh bien! me dis-je, je lirai ces;belles

pages d'autrefois et j'écrirai ma vision. Chaque as-
semblage de caractères alphabétiques produit un,
double effet sur les yeux et sur l'esprit ; la vision
vole avec chaque feuille, elle vient, se pose, s'enn
fuit, revient; eh bien! je dirai la mienne, je dirai

mon évocation aux pages du livre; chaque homme

a la sienne, et son idée va de l'un à l'autre, toujours
s'élargissant comme un orbe infini. — Et ainsi
rêvant, les pieds appuyés sur mes classiqueschenets,

mes paupières s'appesantissaient insensiblement sur
les feuilles ouvertes du Plutarque de la Cornouailles,
du bon chanoine Moreau, le chroniqueur de la Ligue
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en ce pays de bonneBretagne; ses caractères scintil-
laient comme du phosphore, et j'écrivais....

Autour de moi, près de mon foyer pétillant, se ran-
geaient mes bénévoles auditeurs, consentant à ne pas
faire trop de bruit, faveur immense dont leur tiendra
compte l'ange qui préside au double héroïsme de la
patrie et de l'amitié. Nous nous acceptions mutuelle-

ment, eux et moi, pour ce que nous valions, moi te

coeur plein de reconnaissance pour leur honnête pro-
cédé

, eux se résignant à ne voir dans mes songes
d'homme éveillé que des songessans veille ni raison,
attendu que jusqu'à ce jour la rêverie n'a pas été trop
maltraitée par la critique, même par celte de la

presse et de l'inquisition.Notre traité signé, il a bien
fallu au moins que je leur fisse entrevoir le point de

vue sous lequel m'apparaissait cette époque de la
Ligue, une des plus grandes selon moi, une des plus
tranchées parmi ces révolutions morales et physi-

ques qui rajeunissent les siècles et qu'on décore du

nom d'ère.
En ces temps de travail et de réaction forte des

siècles humains sur eux-mêmes, toutes les vagues
se dressent livides et phosphorescentes ; dans cha-

cune chaque atome a son étincelle, et toutes ensem-
ble illuminent un abîme sombre comme celui de la

mer. C'est un temps de pesantes ténèbres et de terri-
bles lueurs que celui de ces âges; c'est une bien
grande profondeur que celle de ces vagues que te
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jour est tenté de prendre pour un cauchemar de
la nuit. — Mais que le nautonnier jette dans ce
gouffre sa sonde incertaine, et la hauteur de la lame
le fera tressaillir.

Ainsique les abîmes de l'Océan, elles sont inappré-
ciablesà la sonde ces époques de grands changements
qui parsèment les écueils de l'histoire. — Cependant

toutes ne se ressemblent pas ; — il y en a de plus gi-

gantesques, qui, pareilles aux bouleversements du
globephysique, arrachent les peuples, les déracinent
et les font rouler les uns sur les autres comme des
granits dans un déluge. Il y en a d'autres que l'onpour-
rait appeler morales, à l'effet tout aussi sûr, mais à
l'action plus lente, qui, sans rien déplacer, se bor-
nent à changer complètement la face des nations :

— c'est le ravage de l'eau; — l'autre est celui du
feu. — L'un reteint les peuples, l'autre les refond,

— mais tous deux les laissent également méconnais-
sables.

A mon avis, la Ligue, ou la guerre de la religion en
France, participe de ces deux caractères et en em-
prunte un double intérêt. Je considère la Ligue

comme la première révolution morale des temps
modernes en France ; je n'admets point que 89

en soit le second acte, pas plus que je ne considère

comme le premier acte de ce grand drame huma-
nitaire, cette prétendue destruction anticipée de la
féodalité par les rois.
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Je crois que la Ligue est une révolution et que 89

en est une autre; je crois que ces deux réactions
n'ont rien' de commun entre elles que l'enchaîne-
ment de l'histoire humaine.

Mais, pour asseoir convenablement ces opinions,
il est nécessaire que je trace en courant une sorte
de tableau chronologique des grandes teintes mo-
rales par lesquelles je divise l'histoire de la France.

J'aime les vues générales. Leurs défauts téleseo-
piques me paraissent préférables aux défauts mi-
croscopiques de l'histoire moderne. Essayons d'a-
bord de résumer le plus brièvement possible ce que
j'ai à dire de la France, de la Ligue, puis de la Ligue

en Bretagne, puis enfin de mon héros, qui apparaît

sur tout cet échafaudage. Car il ne faut pas oublier

que c'est à son intention que se dresse tout cet appa-
reil. Il ne faut pas queLafontenelle reste insaisissable

au sommet de ces spirales, pareil à ces hommes qui
montèrent tes premiers devant les autres au faîte

inachevé de Babel. Puisse seulement leur châtiment

ne pas m'atteindre, en considération de ma bonne
volonté ! Or je commence de haut.

Deux races bien distinctes divisaient le monde
ancien et restent encore largement empreintes sur la
face du vieux monde : —

les populations du Nord et
celles du Midi ; — les premières appelées barbares

on Scythes, composant un système de républiques
militaires fédérées, dont le principe; originel était la
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tente patriarcale et qui inscrivaient sur leur bannière
te mot féodalité; — tes secondes, que j'appellerai,
faute de mieux, policées, formant des républiques ou
des monarchies qui avaient pour base les lois de la
cité, tandis que tes autres suivaient celtes du camp.
La civilisationou te perfectionnementde l'état social

est le produit de l'agrégation des individus; elle aug-
mente où diminue à proportion de l'accroissement
ou de la décadence de cette agrégation. — Ainsi la
dissémination, état primitifde l'homme au berceau,
fut reléguée aux deux extrémités du globe, lorsquela
propagation humaine couvrit peu à peu te monde et
que la conformation réunit l'homme dans des pays
tempérés, tandis que lesparias de l'espècecontinuaient
à vivre séparés et à traîner leurs tentes de famille sous
te soleil du Zara ou sur les neiges de la Scythie.

De l'Asie, où ils se divisèrent d'abord, les premiers
peuples descendirent parallèlement le long de l'Eu-
rope, dont le nord devint féodal, et te midi policé;

La civilisation du midi ayant appelé sur ces peu-
ples l'ambition de l'empire romain, leur organi-
sation différente se corrompit et devint un mé-
lange des deux systèmes.—Les populations gauloises
furent, des premières, abâtardies par Rome, qui, en
échange de leur liberté et de leurs moeurs, ne leur
apporta que quelques sciences futiles et le sommeil
de la servitude. La conquête romaine réduisit donc les
nations gauloises à n'être plus qu'un peuple d'es-
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claves domestiques et de tributaires énervés. Alors

eut lieu en Europe la seconde migration des bar-
bares d'Asie.— Semblable à un torrent elle couvrit

tout; et l'Occident, qui s'était endormi la veille dans
les douceurs d'une civilisation sensuelle, se réveilla

en sursaut dans la première rudesse de sa barbarie.
—C'était 4000 années à effacer de l'histoire. Rome,
après avoir repétri le monde, était allée se recacher,

comme il y avait près de 1000 ans, dans les plaines
d'Italie.

La féodalité, ce vaste campement du moyen âge,
enveloppait donc l'Europe entière ainsi qu'un ré-

seau de fer, ainsi qu'une cotte de mailles ; toute la ci-
vilisation antique s'était effacée ; — mais le moteur
plus fort d'une civilisation meilleure était né dans le
râle même de la civilisation première : — ce moteur
c'était le christianisme.

Il y a une marche progressive, incontestable, dans
l'histoire des hommes, non point une marche phy-
sique, pour ainsi dire, comme on l'entend aujourd'hui

en ne considérant que les gouvernements, mais une
marche morale, un perfectionnement, une épura-
tion de l'esprit humain. — Il y a, je le répète, une
marche progressive dans l'histoire de l'humanité. —
Semblable à un vaisseau, l'humanité traverse la tem-
pête : les flots la couvrent, elle en sort, glisse, scellée
à un rayon de soleil, puis les vagues la recouvrent

encore, mais elle va toujours, toujours, tantôt cou-
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verte, tantôt essuyée; elle s'approche lentement, la-
borieurement, mais avec certitude, de ce point blanc
qui brille au loin, de ce phare sauveur qui se dresse

sur les rocs nuageux. Soyez sans inquiétude ! tôt ou
tard elle arrivera.

Ainsi, du fond des vagues du nord, se releva ra-
dieux le grand navire avec une croix scintillante à la

poupe. — Le christianisme fut un germe jeté, à

travers la noire tempête de l'hiver, dans tes bises
fécondes du printemps. Bientôt du sein de la terre
s'élancera sa gerbe verte ; bientôt son blond manteau
de moissons s'étalera à la chaleur bienfaisante de
midi.

Le christianisme, religion de l'Orient, pensée de
l'ascète dans te désert, — voix du vieux monde
régénéré, — testament du monde mort à un monde

nouveau qui va renaître, montre du doigt à l'hu-
manité la voûte immense des cieux, où l'oeil se fa-
tigue à découvrir une sphère immortelle dont il ne
peut entrevoir la profondeur. Ainsi reste ébloui te

penseur qui essaie de plonger dans cet océan de
science et de civilisation : il voit que les temps ne
sont pas encore venus, et, comme le juif immobile
dans sa religion, il attend un autre Messie. Ainsi le
chrétien philosophe attend ; mais ce n'est plus un
prophète ni un Dieu qu'il espère, car celui qui devait
venir a parlé, — mais il attend les siècles lents et
silencieux qui viendront en leur temps lever le voile
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du sanctuaire et épeter te nom de l'agneau. Le chris-
tianisme est l'arche d'alliance de la civilisation nou-
velle; avec elle le christianisme devait naître et
grandir. La civilisation, comme le fils de l'homme,

est née et doit grandir parmi les hommes.
Le christianisme, accueilli à son arrivée par la

barbarie, en reçut l'empreinte; et il lui commu-
niqua la sienne ; c'est en se dépouillant peu à peu de

ce premier vêtement, étranger à son essence, que le
christianisme, ainsi que la civilisation nouvelle, doit
marcher à ses grandes destinées, à la régénération
des race§ humaines. Le christianisme s'unissant à
la féodalité donna naissance à la chevalerie, pieuse
et noble institution, qui annonçait déjà un progrès
dans les niceurs, grande et première base que Jésus

posa en entrant dans le monde comme pour y mar-
quer sa prise de possession,

C'est cette époque de la chevalerie qui forme te

moyen âge de l'Europe. Quant à la date de la chute
de cette institution, je la conteste à ceux qui veu-
lent

, pour ainsi dire, la voir mourir presque à son
berceau, anéantissant ainsi d'un trait de plume un
colosse qui a porté la cuirasse 300 ans de plus que
le géant de Rome.

Dans chaque conflit de princes,, dans chaque émo-
tion populaire qui se manifestent, la plupart des
historiens s'obstinent toujours à rencontrer tes pre-
miers ébranlements d'un pouvoir de fer, le premier
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crépuscule d'une époque nouvelle, — étranges
ébranlements que ceux d'un colosse qui a pour base

les pieds de granit de la cathédrale gothe ! étrange
crépuscule que celui dont le reflet colorera dix
siècles !

Certes, il y eut bien des soulèvements populaires,
bien des rébellions de nobles, bien des envahisse-

ments de rois, bien des mutineries persévérantes de
bourgeois et même quelques émeutes de communes ;

mais ces soulèvements de paysans n'étaient que des
révoltes d'esclaves comme il y en eut dans la ré-
publique romaine, comme il y en eut aussi quelque-
fois ailleurs dans l'antiquité ; — poignées d'hommes
mutilés et isolés de la société. Ces mutineries de
bourgeois ne furent que des mutineries de bour-
geois, — insolences d'une heure. Le sérail et tous
les palais des despotes depuis la capitale des em-
pereurs, ne sont que des foyers où l'insurrection
bouillonne sans relâche. Et pourtant jamais on ne
pensa à Constantinople que ces troubles d'eunu-

ques fussent l'aurore du réveil d'une autre Grèce,
ni à Rome que les discordes du prétoire annonças-
sent le tressaillement des cendres de Brutus, mal à
l'aise dans une terre esclave.

Lorsqu'une révolution fermentedans les entrailles
d'un peuple, il se fait un grand silence, puis il règne

un effroi sans motif ainsi qu'à l'approche de l'érup-
tion d'un volcan; — puis te sol tremble, les palais
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se déracinent d'eux-mêmes;
— la lave serpente, il-

lumine
, ravage et disparaît. Voilà les révolutions,

— voilà la Ligue, —voilà 95!

Les guerres religieuses en Europe, la Ligue en
France, sont les premières révolutionsde l'Occident;
— c'est le premier mouvement du peuple, qui se ré-
veille,quiessaie de penser et d'agir, — qui pèse ses fers

et qui sentqu'ils ne seraient pas difficiles à rompre !...
mais, tout surpris de sa force, il revient, comme le
boeuf, présenter denouveau sa tête aujoug; seulement
il a appris qu'au besoin il saurait briser ses entraves.

La Ligue peut se résumer ainsi : destruction de la
féodalité militaire et ecclésiastique, révolution mo-
narchique.

Avant la Ligue il y eut certes bien des voix qui
s'élevèrent du sein du peuple et qui osèrent se nom-
mer; — il y eut les factions des Maillotins et des
bouchers de Paris, qui posèrent te chaperon, comme
un bonnet rouge aussi, sur la tête d'un fils de roi,—
mais vous ne remarquez pas qu'à toutes ces factions,
à toutes ces volontés il fallait un nom royal ou nobi-
liaire à vociférer. — Tout ce peuple se masquait
d'un pennon de Bourgogne ou d'Armagnac; pas
un n'eût voulu montrer son visage de peuple;—
mais la Ligue, oh ! la Ligue ! ce fut te peuple qui,
lit première fois, dit moi, lorsque le roi dit moi, et
qui couvrit la voix du roi, parce que la sienne était la

plus forte.
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La féodalité ou chevalerie, primitive constitution
nationale de la France, acheva son développement
dans les guerres saintes, malgré la formation des

communes sous Philippe-Auguste, à laquelle beau-

coup veulent attribuer te commencement de la dé-
croissance féodale.

La féodalité chevaleresque se conserva après les
croisades dans la continuation de la guerre anglaise,

et alla ainsi, guerrière et sans déchausser l'éperon,
jusqu'à l'entière évacuation du territoire par les An-

glais et jusqu'à la fin des ducs de Bourgogne.
Alors parut Louis XI, sous lequel elle rentra au

château et suspendit sa lance, que les écrivains s'em-
pressent trop de briser dans les mains du roi tyran
et politique.

Certes, il sut, grâce à la supériorité de sa ruse, mé-
lange de science, de force et de cruauté, asseoir son
trône sur un peuple chevaleresque et grossier de
chefsépars.—Mais la tyranniequ'il leurimposa, n'en
demeura pas moins celle du suzerain sur le vassal
héraldique.

Le règne de Louis XI arrêta la féodalité; mais,

comme un métal jusque-là en fusion, il l'attacha au
sol.

Sous les règnes de Charles VIII et de Louis XII,

successeurs immédiats de Louis XI, la constitution
antique et féodale n'éprouve aucun affaiblissement;
seulement elle continue lentement une sorte de mo-
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dification gradlicite, imprimée d'abord par Louis XI;
et cette modification a sa source dans la fin des

guerres intestines et le commencement des guerres
étrangères. Ce mouvement qui doit changer la face
de la féodalité, est marqué par les expéditions de
Charles VIII et de Louis XII en Italie.

Dans la fusion des grands vasselages de la Tour du
Louvre et dans la tension unitaire de celte époque
il est déjà facile de pressentir la royauté nouvelle de
Louis XIV.

Cependant François Ier imprime une déviation à

cette marche lente, mais progressive, vers l'unité; —
tes guerres de religion viennent l'interrompre et la
couvrir de la tempête première de la féodalité

, pour
la faire ensuite reparaître rajeunie, renouvelée, avec
un progrès incalculable et une force centuple, sem-
blable à ces machines dont l'action usée s'arrête su-
bitementpar une réaction violente, douée d'une force
supérieure.

Le mouvementqu'éprouva la féodalité, de Louis XI
à François Ier, n'était point celui d'une marche, mais
d'une transformation, que ce prince arrêta ou dé-

tourna un instant, et dont le fil se perdit dans la
tempête soudaine de la Ligue, avec la féodalité, de la-
quelle, comme dans une nuit de naufrage, il ne re-
parut plus à la surface que quelques débris flottant

au hasard.
François Ier fait éprouver une grande altération à
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la féodalité par l'usurpation du despotisme royal,
mais cette altération est balancée par une sorte de

retour de jeunesse chevaleresque, dans laquelle la
main du roi redore les écus blanchis de l'antique
noblesse, dont il se fait le premier gentilhomme. —
Il y a aussi, sous ce règne de contrastes, une sorte
de crépuscule qui annonce le réveil de la science ;

— la France achève encore d'étendre ses rapports
avec tes autres nations de l'Europe, de la commu-
nauté desquelles, par ses longues luttes, l'Angleterre
l'avait longtemps exclue. A la lueur de ce crépus-
cule, tes arts de l'Espagne et de l'Italie apparaissent
dans te lointain; l'architecture s'enjolive de dorures
arabes; les temples conservent leurs faisceaux, qui
rappellent tes forêts natales du Nord, mais le pampre
italique se roule autour en spirales, et laisse pendre

sesgrappesgracieuseset grêles,semblablesà ces fleurs
grimpantes qui s'attachent aux ruines abandonnées ;

la colonne a bien conservé te jet élancé et hardi des
jeunes pins pressés, la forme puissante et sacrée du
chêne antique, mais te chapiteau grec et romain
effeuille, au-dessus de sa tête de palmier, la fleur

suave et fragile du soleil ; — la fenêtre s'ouvre en-
core sur la campagne verdoyante avec te signe du
chrétien, mais l'Alhambra lui jette du fond de l'Es-

pagne comme un manteau de bayadère, comme une
gaze de fleurs et d'orientales poésies, et voile sous
tes richesses de l'imagination et de la vie cette peu-



— 28 -
sée austère du salut. —Pareille à ces églises dont

l'hymne cache la voix sévère dans la mélodie de
l'homme, l'architecture de la renaissance fait éclore

tout te réseau vert d'une luxuriante végétation, pé-
nétrée d'un premier rayon du printemps ; — elle en-
veloppe de parfums et de fleurs la nef romantique
d'une ruine, ou l'ogive profonde d'une forêt vierge ;

— le tombeau des preux se couvre de toutes les

roses arrachées aux bosquets de l'Orient; elles se
suspendent à chaque marbre blanc de colonne,
à chaque pilier de temple, que les siècles ont
doré dans les campagnes nues de Rome et d'A-
thènes.

Mais sous ce règne de François Ier un autre germe
que celui des arts s'épanouit tout d'un coup et traça
dans la société un lumineux sillon : ce germe fut
celui de la liberté, que la pensée religieuse décou-
vrit un jour dans son sein et qu'elle proclama à la
face des peuples et des rois.

Ce fut une grande époque de civilisation que celle
qui commença par la découverte d'un monde in-

connu jusque-là à la terre et d'un autre monde
jusque-là inconnu à l'esprit. — Mais les civilisations

sont comme les jours : quoique lentes à grandir et à
décliner, elles croissent et s'éteignent sans se re-
poser un instant; chaque heure les colore d'une

nuance toujours nouvelle quoiqu'imperceptible; —

elles apparaissent ainsi que la lueur périodique d'un
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phare qui tour à tour s'ouvre et se ferme dans la

nuit.
Cette époque géante du 16e siècle commença en

France par les premières persécutions suscitées con-
tre la réforme religieusevenue d'Allemagne, par l'ac-
croissement de cette religion sous les lois tyranni-

ques des chambres ardentes et par la fusion de tous

ses rameaux désunis en la secte unique de Calvin.
François Ier légua à Henri II un glaive levé contre

tes hérétiques et contre l'Espagne: sous son règne la
persécution devint loi de l'État ; à la suite de l'établis-
sement d'une inquisition le royaume continua à sui-

vre une direction nouvelle, à l'extérieur par la guerre
d'Espagne, à l'intérieur par l'envahissementroyaldes
sièges présidiaux dans tes justices féodales. — Alors
paraît pour la première fois un Guise victorieux et
remuant. Les factions, un instant comprimées, n'at-
tendaient plus que la mort du roi pour se lever sur
son tombeau ; cette mort mit aux mains d'un enfant
de seize ans un sceptre que quatre factions consenti-
rent à lui laisser, mais comme un simple hochet, peu
dangereux et sans conséquence.

Ces quatre factions étaient celles des Guise ou
princes Lorrains, de la reine-mère Catherine de Mé-
dicis, des princes de Condé et de la maison de Bour-
bon de Navarre, alliée aux vieux Montmorency.

Les deux premières appartenaient au parti catho-
lique; les deux secondes, à celui de la réforme. —
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François II se trouva placé entre elles, et elles écla-
tèrent en ébranlant le trône ainsi qu'un souffle de

tempête, avant que l'enfant-roi eût eu te temps de s'y
asseoir. —

Alors commença une guerre civile et reli-
gieuse qui devait, pendant vingt-huit années, enve-
lopper la France d'un voile de sang, pour l'en laisser
ensuite sortir renouvelée, épurée, le front radieux,
les yeux levés vers un soleil nouveau. — Ce règne
de François II commença en 1559.

Mon intention étaitde présenter ici au lecteur dans

une sorte de table chronologique le drame des règnes
qui suivirent; mais n'ai-je pas déjà trop abusé du lec-
teur? mais qui ne connaît pas cette anarchie féroce
dans laquelle une dynastie entière manqua glisser

sur le sang? Qui ignore les accidents de cette guerre
dont les pages les plus repoussantessont hérissées de

ces armistices dérisoires qu'appelaient sans cesse les
partis, comme pour se délasser de l'épée par le poi-
gnard, comme s'ils eussent voulu d'un seule coup
épuiser toutes les voluptés de la mort.

Enfin Henri IV vint greffer un rameau vert au
tronc royal, — à ce vieux chêne, sicambre tout dé-
chiré par la foudre et par la hache, mais qui ne se
cicatrisera que par le temps, contre lequel, dans son
orgueil opiniâtre, il dresse son front superbe, encore
que dépouillé.

Henri IV posa les fondements d'une nouvelle so-
ciété dont Louis XIV devait achever le laite.— Lit
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noblesse ne consista plus qu'eu quelques titres fas-

tueux et quelques vaines prérogatives d'amour-

propre; — les provinces, représentées pal' les grands
vasselages, vinrent se fondre dans une centralisa-
tion moderne; —

l'année perdit, la dernière, sa
physionomie féodale, et le pouvoir royal alla se
dépouillant de ses vieux freins; mais un lien in-

connu lui sera imposé, plus puissant que les autres,
l'opinion;

— te gouvernement restera despotique
dans son institution, mais il deviendra moderne dans

ses effets.
Avant d'en finir avec la Ligue, jetons un regard

rapide sur le rôle que joua dans ce drame la Bre-

tagne, province réunie à la couronne depuis Fran-
çois II seulement, et où va nous transporter l'histoire
de notre héros, te sire de Lafontenelle.

La réforme religieuse n'avait guère fait d'adeptes

en Bretagne que dans quelques rares maisons de
gentilshommes,dont le plus grand nombre, comme
les Rohan, s'étaient réfugiés dans les provinces mé-
ridionales soumises à la faction. Elle n'avait donc
point, pour ainsi dire, pénétré dans ce pays, qui,
grâce à son vieux catholicisme autant qu'à sa posi-
tion géographique, lie ressentit tes convulsions de
la Ligue que fort tard, en 1588, à l'assassinat de
Henri de Guise. Son parent, le duc de Mercosur,

gouverneur de la province, s'était révolté. Le roi en-
voya le coimte de Soissons pour le soumettre et le
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remplacer dans son commandement; mais cet ordre

ne put être exécuté.
Il n'y eut donc, à proprement parler, que deux

partis de la même religion en Bretagne, l'un dévoué

à la Ligue, l'autre aux politiques ou royaux; encore
ces deux partis ne se composaient-ils que des seuls

gens de guerre et n'avaient-ils pour mobiles réels

que l'humeur inquiète et batailleuse de la noblesse,
l'instinct de pillage de quelques aventuriers turbu-
lents et le besoin d'émancipation ou de défense des

paysans.
Les troubles religieux ne furent donc en Bre-

tagne que l'expression de la société mourante; tous
les grands instincts primitifs de la féodalité se ré-
veillèrent en un instant comme sous l'étincelle ma-
gnétique ; — un seul membre resta dans le repos de
la léthargie, la Cité. —

Ainsi que toutes les civilisations en travail, ainsi

que ces enfants décrépits parce qu'ils sont hâtifs, la
Ville était, en Bretagne, à l'époque de la Ligue,
dans une sorte d'état de transition, qui, lui ôtant tout
son sang antique sans le remplacer par un sang plus
jeune, la laissait, au milieu de ce monde passionné cl
viril, énervée et bâtarde comme un eunuque : d'où il
résulte que, pour la Ville, il n'y eut point de parti,,
point d'instinct que celui de la faiblesse : la crainte
et la méchanceté.

Parfois, il est vrai, on la vit se ranger sous le peu-
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non de la tourbe victorieuse; parfoisaussi l'assurance
d'un patronage lui imprima quelques velléités pas-
sagères d'amour-propre ; ses matériels bourgeois
s'enflaient alors outre mesure, mais cette explosion
d'orgueil durait peu et tout rentrait bientôt clans le
néant.

Quant aux grandes villes, elles subirent l'in-
fluence des jalousies de robe et de l'orgueil entêté
des parlements.

Tels sont les divers aspects sous lesquels on doit
considérer les agitations de la Ligue en Bretagne.

La noblesse, — la paysantaille (les communes),

— la bourgeoisie, — et une ambition avortée de
l'étranger.

— Quant au clergé, on lui cherche en
vain une physionomie prononcée dans le débat.

. .

L'auteur en était là de son manuscrit quand il
écrivit à son ami A

, une lettre, dont voici quel-

ques fragments :

«

Pourquoi ne te dirai-je pas, à toi, le
seul avec qui il m'a semblé avoir un langage com-
mun , une de ces fantaisies de malade rendu à l'en-
fance de la raison

, — fantaisie à laquelle je me suis
attaché avec cet entêtement de volonté qui est te

propre de la faiblesse, — vaines et pâles hallucina-

I. 5
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tions toutes baignées de sueur et qui me jettent sans
cesse un voile devant les yeux?

— Pourquoi ne te
dirai-je pas cette nouvelle folie, à toi qui me con-
nais à l'âme tant de folies à froid, et à l'esprit tant de
misères, quand surtout ma folie nouvelle est du petit
nombre de celles où l'homme peut encore être utile ?

— Je suis fatigué du silence, je suis las d'être seul.

— Il faut que l'homme déborde ; c'est Une loi de sa
nature. — Une pensée triste m'a courbé Cinquante-
cinq jours sur une table couverte de papiers; elle
m'a fait péniblement labourer dans le roc du néant

pour évoquer un souvenir de mon enfance, — pen-
sée aussi aride que l'horizon stagnant de nos froides
bruyères, pensée qui me resserrait l'âme, tandis que
mon éternel ennui, aussi glacé quela bise que l'Océan
m'envoyait au visage, desséchait mon coeur, ainsi
qu'elle desséchait la pâle végétation qui m'environ-
nait.

« Ce doit être, à tout prendre, une oeuvre bizarre,
tronquée, une absurde macédoine de contradictions,
souffreteuse à l'excès comme la vie dont elle émane,

comme le dernier souvenir pâlissant que cherche le
malade pour se faire une illusion qu'il ne peut plus
retrouver et dont il ne lui vient qu'un rire moqueur;
oui, ce doit être tout cela, ou du moins quelque
chose de cela, si je ne me trompe, que cette oeuvre
à laquelle j'ai donné le nom du Dernier Ligueur, par
un de ces caprices d'entêtementque tes hommes qui
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languissent d'ennui partagent avec ceux qui languis-

sent de vieillesse. Ce doit être un burlesque et confus
placardage que ces parodies d'Obermann, ces cieux
infinis de Platon, cette phraséologie outrée du
19° siècle, ces doléances dé malade, adaptées à un
robuste et matériel brigand qui vient de faire son
étape, époque vivace reproduite avec les teintes lan-
guissantes de celle-ci, vie énergique et toute d'ac-
tion, racontée par Une âme qui dit adieu aux choses
sublunaires ; — coloris de la vie demandé au pinceau
de la mort!... Vanitas, vanilalum!... axiome qui
console l'orgueil s'il désespère l'âme !»

De ce fragment de lettre il résulte peut-êtreque le

but que je me proposais dans cet ouvrageest manqué.
J'avais trop comptésurmes souvenirs.Quandj'ai voulu

me rappeler le songe de mon enfance, il s'était enfui..
Quelque chose de vide et de glacé restait seul à sa
place, ainsi qu'une cendre après un tison mort; Sous

mon souffle je ne trouvais que poussière et néant
C'étaitune terre toute verdoyante que j'avais quittée,
dorée par un premier amour, par te soleil d'une pre-
mière matinée de printemps, et où je revenais, aux
froids et mornes jours de novembre, pour y retrou-
ver le souvenir de l'amour et du rayon doré; mais

rayon et amour s'étaient effacés, et la bruyère inerte
et stérile seule m'apparut et me regarda de ses mornes
regardsqui, morts, donnent la mort... Oh! oui, il me
parut bien aride et bien mort comme cette terre ce
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souvenir que je voulais ressaisir, quand il ne me res-
tait plus, à moi jeune, qu'un souvenir à demi-éteint,
semblable à celui des vieillards !

Ce beau songe qui m'avait bercé, s'était rétréci de
mêmequecet horizonde landes et d'eaux glacées...Le

vent de la mer me fouettait le visage de ses froides
bouffées ; l'ennui glaçait ma main comme te vent gla-
çait mon front; et alors l'un et l'autre semblaient déjà

me parler du tombeau...C'est qu'il y a quelque chose
de grand, d'imposant dans ce vide où la pensée hu-
maine s'égare et ne rend plus de sons!...— c'est que
les couleurs de la vie s'effacent bien vite sous te doigt
de la pensée morte!

— et cependant je m'obsti-
nais dans mon idée ainsi que le malade qui se retient
à sa dernière illusion ; mais le pinceau de la vie

ne délayait plus que les pâtes couleurs de la mort...
Le souffle aride passait sur le tout; il ternissait tout,
il effaçait tout.

C'est que les pâles couleurs de la mort ne peuvent
plus reproduire celles de la vie ; c'est que le regard
devient terne et ne voit plus dans la mort, quoiqu'il

reste ouvert!... c'est que la mort ne peut produire la
vie !...—Aussi, songe d'or de l'enfance rêveuse, quand

est venu te réveil glacé, je t'ai cherché en vain! ton
image, que m'avaient offerte les anges du berceau,
avait fui dans ce jour de désolation.

Le froid du sépulcre, qui m'avait réveillé, m'enle-
vait à ton souvenir, auquel je m'efforçais en vain de me
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rattacher, mais les songes s'effacent et disparaissent
plus viteque le rayon d'en haut,quand lanuit glace la

terre dans son cercueil ; car, au matin, le soleil réveille
la terre et la rend à la vie, mais l'âme morte ne se ré-
veille plus!... —Alors, de toutes ces choses enfuies

et oubliées, en face de cette pensée accablante de la

mort, seul le mauvais génie de la nuit se dresse im-
mobile et railleur sur une tombe.

Ce fut dans cette triste disposition d'esprit que j'é-
crivismon Dernier Ligueur; c'était l'ombre sanglante
du tombeau effacé... Que dis-je le vide n'a plus même
d'ombre... il n'a plus même le rire railleur qui tra-
verse la nuit mauvaise!...—Lenéantn'a pas de mort
puisqu'il n'a pas de vie!...Tout ce qui passe, ce sont
des hallucinations trompeuses, ce sont des ombres
qui se jouent éphémères, et s'enfuient pour ne plus
revenir

Que vous dirai-je, moi qui m'éteins? Que toutes
vos critiques, quelque énormes qu'elles soient, ne
seront pas moins fondées que les miennes? Dans une
seule peut-être votre perspicacité vous fera défaut.
C'est si vous m'imputez à crime dans ce livre un seul
mérite, bien faible, mais bien difficile : je veux dire
le respect servile pour les vieux textes. — Hélas !

hommes et plantes ont autant besoin de liberté que
d'air; dans un cachot on étouffe...





LE DERNIER LIGUEUR,





I

Ce Collège Beaucourt.

L'avenir, l'avenir, l'avenir!
V. HUGO.

Io contra todos, todos contra io.
PROVERBE ESPAGNOL.

Il n'est pas, dans les temps modernes, une ville

dont l'accroissement progressif et envahissant soit

aussi marqué que celui de Paris, et cependant le Pa-
risien de l'époque actuelle qui reverrait la capitale
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française de cette époque où la Ligue ensanglantait

nos rues étroites et populeuses, pourrait encore s'y

retrouver (avec étonnement sans doute), malgré te

dédale de constructions du moyen âge qui d'abord

causerait sa surprise, et la dernière ceinture crénelée

dont Philippe-Auguste l'avait dotée, et dont quel-

ques vestiges restés debout offraient l'aspect d'une

digue que des mains téméraires auraient voulu éle-

ver pour arrêter tes flots d'une mer orageuse, se
jouant des projets de l'homme et détruisant en une
heure les travaux d'un siècle tout entier.

Certes alors le naturel pacifique du bourgeois de

Paris contrastait singulièrement avec l'esprit de

parti qui désolait la France en la fameuse année
1589; et son instinct, si exercé, lui eût été d'une
aussi indispensable nécessité pour se reconnaître
dans le dédale des opinions que pour se re-
trouver au milieu d'un de ces brouillards si com-

muns dans l'antique Lutèce, et qui voilaient à demi
les ornements grotesques, bizarrement sculptés Sur

tes habitations. Ce n'était, en effet, de toutes parts,
que pignons aigus, placages blancs, traversés de so-
liveaux rouges, treillis appendus aux fenêtres cin-
trées et couronnées par des figures de gnomes, de

vierges et d'apôtres, qui donnaient à la cité te plus
étrange aspect; mais c'est surtout près de la vieille
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porte de Nesle, dans les parties inhabitées de la ca-
pitale, qu'on pouvait réellement se croire transporté

au milieu d'un monde fantastique : là la verdure pâle

des prairies, le gris des arbres plantés de distance en
distance, l'eau bourbeuse du fleuve, d'où s'exhalaient

des miasmes pestilentiels, qui formaient au-dessus

de son cours une vapeur humide et malsaine, don-

naient à tout ce tableau l'apparenced'une inondation

continue, et ne laissaient apercevoir la grande cité

que comme à travers une gaze noire jetée à dessein

sur la vue.
Plus loin c'était le Pré-aux-Clercs, devenu si cé-

lèbre par les duels nombreux dont il était le théâtre

et par les rendez-vous que s'y donnaient journelle-

ment les écoliers et les clercs de la Bazoche, qui

venaient gaiement y oublier l'ennui de l'étude et les

fatigues d'un travail assidu.
Un jour de cette année 1589, les promeneurs et

les oisifs qui fréquentaient te Pré-aux-Clercs, aper-
çurent tout à coup dans la prairie un nombre inac-
coutumé de personnes de divers âges, qui poussaient
de grands cris, et gardaient, peu d'instants après, le
silence le plus profond, en formant une espèce de
cirque vivant, dont le centre était occupé par un
groupe de trois personnes,pressées entre elles comme
te sont ceux qui veulent se prouver ou leur haine ou
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leur amitié. Quelques plaintes étouffées qui se firent

entendre, ayant déterminél'élargissement du cercle,

on vit gisant sur l'herbe deux lutteurs, dont tes

membres brisés faisaient assez connaître de quel

genre était l'étreinte qui venait de frapper l'oeil des

curieux, en attestant l'adresse de celui qui tes avait

mis en si piteux état. Quant à ce dernier, fier de son
triomphe, il promena son regard sur la foule, qui lui

ouvrit ses rangs pour le laisser passer, mais dont le

morne silence, les soins prodigués aux blessés et
l'explosion insultantedemurmurespour le vainqueur
laissaient deviner les sympathies.

L'heureux athlète, qui ne s'éloignait qu'à pas
lents, se retourna à ce cri provocateur, et, croisant

tes bras sur sa poitrine, il s'avança vers ceux qui

l'avaient proféré, posa un pied de défi sur le champ
de bataille, et leur inspira un tel effroi, que sur-le-

champ ils se dispersèrent comme une nuée de mou-
cherons

,
abandonnant la place à celui dont ils dési-

raient la perte, et qui bientôt continua sa route,
toujours seul et réfléchissant.

A peine entré dans l'adolescence, le vainqueur,
qui comptait quinze à seize ans, avait rejeté avec
grâce sur son épaule la petite capote noire, vêtement
habituel des écoliers; sa tête, abondamment pour-

vue de cheveux courts, suivant la mode de l'époque,
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était serrée dans un berrct à la Henri III, sur-
monté d'une plume ondoyante, ce qui donnait à sa
physionomie d'enfant quelque ressemblance avec
celle du jeune aiglon prêt à s'élancer des mélèzes

sauvages du rocher; tout dans sa personne an-
nonçait l'union bien rare de la force de la vie à l'ac-
tivité de la pensée. D'abord on eût dit une gracieuse

nature d'enfant qui souriait au tableau d'un monde
révélé à ses yeux pour la première fois ; mais, en le

considérant avec attention, on devinait sous sa frêle
enveloppe une âme de granit. C'était comme une
fleur dont tes riches corolles cachent un insecte
malfaisant que l'on aspire en voulant respirer un
parfum.

Il y a de ces têtes de jeunesse et de beauté où l'on
découvre quelque chose d'intérieur qui a trop usé
tes parois de la poitrine et du cerveau, quelque
chose que l'on ne peut nommer parce qu'on le res-
sent sans le voir, comme la lueur à travers le vase ;

on rencontre de ces physionomies où l'on heurte un
os de mort sur les joues de l'enfance, ainsi qu'on
voit l'arbrisseau flétri et dépouillé de ses feuilles sur
une terre brûlée par un soleil trop ardent.

L'écolier de quinze ans qui s'en allait cherchant
le fleuve, était une de ces natures de jeunesse et de
beauté inexpliquées, et sur son front les yeux de
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l'âme pouvaient lire ces terribles hiéroglyphes qui

annoncent la fatalité.

Tant qu'il fut en vue du groupe dont il s'éloignait,

il y avait dans sa lenteur affectée quelque chose du

roi des forêts qui réserve sa force pour combattre

avec avantage des adversaires dignes de lui : le co-
loris vif et transparent de son visage annonçait cette
colère naïve de l'enfance que l'homme ressent en-

core dans sa virilité, colère que couve le sein

vierge du sauvage, colère que n'arrête point une
pensée d'argent ou de convenance, et dont ne triom-

phent jamais que les mains jointes de la faiblesse.

Mais, lorsque, derrière les roseaux du rivage, l'éco-

lier se trouvaseul, un sourirepresque imperceptible,
effleurant ses lèvres, semblable à un rayon doré qui

glisse sur l'eau, donna à tous ses traits une expres-
sion de pensée gracieuse qui effaça la légère con-
traction et les couleurs vives de la colère.

Ah ! qui l'eût vue alors, cette blonde adolescence,
s'épanouissantà un froid rayon, de mêmeque tes petits
oiseaux qui se jouaient à la surface du fleuve, qui
l'aurait vue si frêle et si suave, n'eût jamais deviné
quelle ondée sanglante devait un jour la faire suc-
comber !

Certes te rêve de cet enfant devait être bien doux,
puisqu'il inclinait son visage candide comme une tôle
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de Murillo; mais le réveil n'en fut que plus terrible,
quoiqu'on eût réussi à l'endormir profondément au
moyen d'harmonies parfumées ! Alors un tressaille-

ment subit parcourut ses membres, semblable à une
étincelle, et ses sourcils se rapprochèrent, sévères

et impatients.

Eu ce moment, tout ce qu'il y avait en lui de
l'enfance, avait disparu, et l'on eût pu voir l'homme

avec sa destinée écrite dans ses traits. Ce moment
fut aussipromptque l'éclair, tel que doit être une pre-
mière phase de suicide, un mouvement de gloire
impatiente, ou l'apparition de l'échafaud;

On était alors aux jours heureux du printemps, et
la nature,débarrasséede ses habits de deuil;, semblait

se réjouir en étalant ses trésors sur la terre embau-

mée; partout sur les buissons étincelait comme un
écrin oublié, et les collines, vivement bariolées et ar-
doisées au sommet, encadraient le paysage d'une es-
pèce de champ d'azur, sur lequel le vent léger du soir

courait de fleur en fleur, butinant ainsi que l'abeille

joyeuse.

Mais l'écolier, pensif, soucieux,nevoyaitpas toutes
tes beautés qui se déroulaient autour de lui ; il mar-
chait en enfant prodigue sur ces pertes parfumées

qui naissaient sous ses pas
,

il aspirait la bise sans la

remercier, il contemplait à travers l'oeil terne de
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l'étude ces montagnes qui s'élevaient devant lui à

l'instar des marches du ciel, et il semblait les dé-

couper dans les rayons arides de sa géométrie ! Se

penchant, en effet, sur le sable, il traça du doigt des

figures que bientôt il effaça lui-même ; puis, regar-
dant la ville et tes montagnes, il eut l'air de les me-

surer et de vouloir rapprocher la distance qui les sé-

parait; puis il fouilla de nouveau dans tes sillons

qu'il venait de creuser, pareil au mineur qui s'ob-
stine à découvrir un germe d'or caché clans les en-
trailles de la terre.

C'est alors qu'une voix vint subitementfrapper l'o-

reille de l'enfant absorbé dans ses idées abstraites et
te forcer à abandonner ses caractères mystérieux en
coupant court au songe qui le berçait.

Mais ce songe qui le tenait en extase, en offrant à

ses yeux le présage de la gloire, c'est par un rare
privilège qu'il lui était venu, car, de ceux que Dieu a
séparésde savoix, en nous en envoyant de semblables,
il a fait trois parts.

L'une vit, elle est, elle se réalise; l'autre n'existe
qu'éphémère et s'épanouit dans le vent, c'est l'illu-
sion; la dernière, enfin, meurt ainsi que les Israé-
lites qui avaient arraché te rideau du sanctuaire
et porté l'oeil sur des choses qu'il est défendu de
voir.



— 49 —

L'écolier, ainsi réveillé, fut saisi d'un mouvement
de dépit qui fit contracter ses sourcils; mais, lorsque

la voix, plus rapprochée, lui fit entendre le nom
natal de Guyon, les nuages de son front se dissi-
pèrent pour faire place à la sérénité, et. il courut
soudainement au mur verdoyant de roseaux, qui
s'entr'ouvrit pour lui laisser apercevoir la blonde
chevelure d'un enfant, souriant à| sa venue, et enve-
loppant de ses deux bras, comme des deux mains
d'un sylphe protecteur, l'écolier, jusque-là taciturne

et mécontent.
Bientôt tous deux cheminèrent à travers la prairie

humide pour regagner la ville, qui se fondait dans le
crépuscule, pareille à une masse noire qu'illumine
la nuit. A voir ces deux êtres si jeunes, appuyés l'un

sur l'autre, tels que de frêles et sveltes arbrisseaux,
les anciens les eussent pris pour les ombres unies

et bienveillantes de Castor et Pollux, et les savants
modernes pour un groupe antique de l'Amitié, si leur
aimable et douce causerie sur les règlements en-
freints du collège dont ils faisaient partie, n'eussent
bientôt détruit l'illusion.

Toujours enlacés, toujours causant, nos deux
amis avaient atteint la tour de Nesle. Ils posèrent
leurs pieds agites sur te bord des vieilles douves, à
demi-rongées par te temps, devant lesquelles se pro-

I. 4
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menait gravement un soudard, mousquet sur l'é-

paule et salade en tête. A côté, sur la plage vaseuse
du fleuve, se voyaient en désordre de nombreuses

etlonguesbarques qui, dans le jour, servaient à trans-
porter les voyageurs d'une rive à l'autre, et s'amar-
raient, la nuit, à des pieux enfoncés çà et là. A la fa-

veur de l'ombre et sans être aperçus, nos écoliers ar-
rivèrent enfin sous l'ogive noircie de la porte du col-
lège Beaucourt, qui, tournant lentement sur ses
gonds, s'entre-bailla pour leur donner passage et se
referma brusquement sur eux comme l'éternité.

Les collèges d'aujourd'hui sont loin de ressembler

aux collèges d'autrefois. Cependant, malgré te badi-

geonnage, dont on a recouvert leurs teintes gothi-

ques, l'antiquaire laborieux parvientà découvrirquel-

quefois un Herculanumen plein air, enseveli sous ces
couchesépaisses. Ainsi les vieux clercs de la Bazoche,

tout imprégnés de la poussière des bouquins à demi
effacés, mais toujoursremplis des souvenirs de la jeu-

nesse, retrouveraient avec joie, sous la boiserie bril-
lante des salles de nos collèges,des vestigesde cellesoù

jadis ils préludaientpar des discussions scientifiques

acte plus éclatants succès. Dans ces dortoirs élégants,
dans ces réfectoires commodes, ils croiraient recon-
naître ceux où l'antique usage monastique, mêlé à

je ne sais quelle pédantes que cl raille science sécu-
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lière, disposait à la mélancolie l'âme de ces enfants,

destinés à être des hommes; pauvresanges quiavaient

à traverser la fange de ce monde avant de remonterau
ciel d'où ils étaient descendus,ainsique le dit et le veut
le christianisme, seule chose grande qu'aitvuela terre
et qu'entoure une auréole de gloire et d'immortalité

que la superstition ne détruira jamais !

Huit heures sonnaient à l'horlogede lagrande cour ;

et le réfectoire du collège Beaucourtvenait de se rem-
plir d'élèves et de professeurs. C'était une immense
galerie, percée de hautes fenêtres à ogives, dont la

lumière était, en ce moment, fort mal remplacée par
un certain nombre de lampes chatoyantes, accrochées
régulièrement à la boiserie de chêne qui encadrait
la vaste circonférence de la salle, dans l'intérieur de

laquellese trouvait un fer à cheval de longues tables,
usées par le frottement des coudes de plusieurs cen-
taines d'écoliers, assis à l'entour, et dont à peine on
apercevait les têtes à travers la vapeur épaisse du

souper.
Au centre de ce fer à cheval, sur une estrade peu

élevée au-dessus du sol, était dressée une autre table,

toute blanche de lin, toute ruisselante d'argenterie,

et toute parfumée de mets exquis et de vins du
Rhin et de Bordeaux. Autour de cette table, grave,
pose et comme passé à l'empois, se tenait encore
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debout un groupe de personnages, à physionomies

sévères, couverts de vêtements sombres : c'était la

table des maîtres ! Et si l'un de ces écoliers eût pré-
féré donner de l'exercice à son esprit que d'en
donner à ses dents, le contraste de ces deux tables,
l'une, plongée dans l'ombre, mais gaie et dévorante,
l'autre, étincelante de lumières, mais morne et silen-

cieuse
,

lui eût fourni de bien singulières et de bien
judicieuses réflexions. Pour mieux célébrer ce gala

extraordinaire, le livre de lecture avait été fermé,

et un silence profond, et pourtant plein de bruit, ré-

gnait dans la salle. Il n'était interrompu que par
les pas des valets, alors appelés cuistres, qui se croi-
saient dans la galerie, avec cet air de cagotisme et de
gourmandise, si commun aux domestiquesduclergé.
Le recteur, en ce jour solennel, donnait à souper
à plusieurs membres de la députation de la Breta-

gne. A peine te bénédicité eut-il été récité debout; à

peine, sur l'approbation du maître, le cliquetis cu-
linaire eut-il interrompu le silence des écoliers, que
la voix du recteur, s'élevant tout à coup, vibrante et
dominatrice, appela messire Guy Eder de Lafonte-
nelle. Au milieu de ces têtes curieuses, détournées
brusquement, l'écolier du Pré-aux-Clercs dressa

sou front pâle et pensif; il traversa le réfectoire d'un

pas lent et fier, et, s'arrêtaut devant le groupe des
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maîtres avec une inclination hautaine, presque im-

perceptible
,

vrai salut de gentilhomme d'alors, il

attendit silencieux et droit, sans que cet incident

parût un instant l'avoir rejeté dans un monde exté-

rieur.

— « Messire de Lafontenelle, » dit le recteur en se
tournant d'abord vers le jeune homme, puis, vers un
personnage étranger, « Messire de Lafontenelle, voici

un noble clerc de l'évêché de Cornouailles, dont les

talents ont mérité l'honneur d'être choisi par vos
compatriotes pour défendre les us et coutumes de

votre pays. Je suis désolé de n'avoir à lui rendre de

vous qu'un triste compte d'insubordination et de

désordre. »

Lapersonnedontparlaitte recteuretdevantlaquelle

il s'était incliné en commençant, se nommait maître
Moreau. Il était chanoine officiant de la cathédrale

de Quimper-Corentin, siège épiscopal de la Cor-

nouailles en la Basse-Bretagne, province qu'il devait

enrichir plus tard d'une Histoire de la Ligue. C'é-

tait un homme de bonne mine, de savoir et d'excel-
lente compagnie, que te chanoine Moreau, et il pou-
vait être pris déjà pour un des types de la partie
instruite et presque tolérante du clergé de l'époque.
Un embonpointun peu développé donnait à sa pres-
tance une sorte de dignité ecclésiastique à la fois et
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de mollesse épicurienne, que tempérait la vivacité

d'un regard observateur et naturellement bienveil-

lant. Arrivé à l'âge où la tête commence à blan-

chir, maître Moreau se distinguait par une che-

velure noire, épaisse, bouclant d'elle-même; enfin

il était porteur d'une de ces physionomies heureuses

qui commandent l'intérêt et dont te sourire révèle

autant d'esprit que de bonté.

Tout le temps que le recteur avait parlé, le visage

de Lafontenelle était resté froid et impassible, mais,
lorsqu'il te présenta à son compatriote d'une mar
nière aussi peu flatteuse pour lui, une légère contrac-
tion de traits marqua chez le jeune hommele passage
d'un mal violemment refoulé dans la poitrine : c'est
qu'aussi il y a un tressaillement douloureux, qui pénè-

tre les fibres comme une lame acérée, dans le contre-

coup des efforts que l'on fait pour éloignerde nous un
homme de la même patrie, dans le sein duquel nous
aimerions à nous épancher.

— « Messire de Lafontenelle, dit le chanoine-dé-

puté à l'écolier, dont la pâleur augmentait, je suis

peiné de ne pas vous voir suivre les traces glorieuses
de ces hommes dont notre vieille Bretagne s'enor-
gueillit à tant d'égards et de n'avoir rien de flatteur à
dire à votre frère aîné, loyal et brave gentilhomme,

sur le compte de son cadet. Si pourtant vous vou-
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liez m'engager votre parole de Breton de chercher
désormais à réparer vos fautes, je n'apporterais à

votre famille que la nouvelle de votre bonne réso-

lution. »

— « Faites-lui plutôt jurer, interrompit le rec-
teur, si vous voulez lui épargner un sacrilège,
d'écraser lâchement les enfants qui n'ont pas la

moitié de son âge et de fatiguer ses maîtres de pu-
nitions méritées. »

En entendant ces mots sortir de la bouche du rec-
teur, le visage de Lafontenelle se colora soudaine-

ment d'un pourpre vif; l'écolier reprit toute sa
fierté, et, donnant à sa voix une vibration sonore,
il s'écria, animé par un dépit trop longtemps con-
centré :

— « J'écrase ce qui me gêne à terre, sans re-
garder si c'est un ver ou un serpent ! »

Un murmure confus s'éleva de toutes parts à ces
paroles; mais Lafontenelle, dominant Je tumulte,
continua ainsi en s'adressant à Moreau :

— «
Écoutez, si vous voulez que je vous parte en

homme, de vous à moi. Dites-moi : La vie n'est-elle,
point une chose de Dieu, dans laquelle il a marqué
à chacun sa destinée? Toutes les sagesses, toutes
les prudences humaines peuvent-elles détruire l'oeu-

vre de Dieu? Non certes; tout échouerait devant sa
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volonté immuable : l'homme doit s'endormir, rempli

de confiance, sur la barque gréée par un pilote habile,

qui lui-mêmea réglé l'heure du départet celle de l'ar-

rivée. La sagesse de l'Orient a dit : « Il n'y a de Dieu

que Dieu ; il n'y a de loi que te destin ! » Moi, j'ai foi

au mien. »

— «Mais»,répliquamaîtreMoreau, qui, souriantaux

premières phrases de l'écolier, était devenu soucieux

à ses dernières paroles, « en attendantcette destinée,

de quelle manière remplissez-vous les heures du

jour? Par quelle liqueur étourdissante entretien-

drez-vous votre sommeil de croyant? Comment l'en-

nui ne vous dévorera-t-il pas lorsque, au lieu de vous
livrer à de laborieux travaux, vous vous croiserez les

bras, jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de vous indiquer ce
qu'il prétend faire de vous? Comment, au milieu du

bruit des passions, distinguerez-vous la voix de Dieu,

quand elle vous criera : à présent ! Enfant ! enfant ! il

y a erreur dans ce que vous dites, et la pente sur la-

quelle vous posez te pied est glissante... »

— « Non, non, s'écria Lafontenelle, non, il n'y a
pas d'erreur dans ce que je pense, mais dans ce que
vous dites, vous qui n'avez pas entendu la voix de
Dieu ou du Destin, qui ne font qu'un clans mon es-
prit, quoique leurs noms soient différents. Malgré

vous, malgré tout le monde, je marcherai seul et li-
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bre dans l'espace que Dieu m'a fait ! je marcherai le

front haut, et, si j'écrase quelques hommes, tant pis

pour eux! je ne les aurai pas vus; j'irai fermant l'o-
reille au bruit de mespas ; je ne l'ouvrirai qu'à la voix

de Dieu. »

Tandis qu'il prononçait ces mots, les yeux de l'é-
colier s'illuminaient d'un éclat subit ; il dominait la

foute qui l'écoutait. On l'eût pris pour une ombrepâle

et gigantesque,foulant une mer de têtes agitées que
fait tressaillir te prestige de sa parole.

—
«Étrange enfant!» observa maîtreMoreau en ho-

chant la tête et en suivant Lafontenelle de l'oeil lors-

que celui-ci quitta la salle, « si tu ne prends garde à

tes idées de prédestination apocalyptique, on pourra
bien serrer ton col d'un long cordon de chanvre ! »

— « Ou de la Toison-d'Or! » s'écria un des maîtres,

qui crut lancer un trait d'esprit.
Mais te festin attendait tes convives ; le vin du

Rhin coulait dans le cristal, et chacun s'était assis

en riant.





II

Les Barricodes.

Oh ! lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
Des pouls et de nos quais déserts,

Que les cloches hurlaient,que la grêle des balles
Sifflait et pleuvait dans les airs...

Arc. BARBIER.

Un morne silence pesait sur la cité; il était inter-

rompu de loin en loin par un bruit semblableà celui
de la foudre, qui frappe avant d'être entendue, et
alors les cris du peuple se mêlaient au sifflement des
balles que lançaient d'énormes mousquetons.
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Dans une cour donnant sur une rue écartée et dé-

serte, dont la séparaient des murs sombres et élevés,

la foule compacte des écoliers du collège Beaucourt

se collait aux battants massifs et fortement ver-
rouillés de la grande porte. Tous ces visages d'en-
fants étaient pâtes, inquiets, agités. A chaque déto-

nation
,

qui semblait une menace superbe échappée
du bronze royal, leurs poitrines se soulevaient hale-

tantes comme celle du fils témoin de l'assassinat de

son père qu'il est trop jeune pourvenger, ou comme
celle du soldat malade qui entend le son de la trom-
pette et ne peut voter aux combats. Avec le bruit
redoublait l'anxiété des écoliers, et bientôt la voix

géante de la révolte annonça une tempête générale.
Cependant Lafontenelle, que désespéraient les ob-

stacles qui s'opposaient à sa sortie du collège, Lafon-

tenelle parcourait les rangs de ses compagnons d'é-
tude, et cherchait à ébranler sur ses gonds la grille
qui enchaînait sa liberté : c'était un lion qui entend
dans la loge voisine l'appel incessant de sa fougeuse

compagne. Celui qui eût alors regardé notre écolier,

sur la toque duquel la croix blanche de l'Union avait
remplacé la plume bourgeoise, n'aurait pu deviner

si c'était l'éclair de la férocité ou du génie qui bril-
lait dans ses yeux. Se dressant pareil à la bête fauve

à qui l'on vient d'enlever ses petits, il écumait de
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rage et pâlissait de désespoir en voyant l'immobilité
de la porte qu'il agitait et en aspirant à pleines na-
rines l'odeur du salpêtre qui se répandait de tous
côtés. Tantôt, l'oeil fixé sur la terre, il s'abandon-
nait à de sombres réflexions, tantôt, regardant les

maîtres d'études, dont la terreur avait paralysé la
langue, il leur lançait de méprisants sourires, qui
passaient et repassaient comme autant de sarcasmes
sur ses lèvres décolorées.

Il semblera d'abord étrange que des hommes que
leur position sociale devait jeter dans la Ligue catho-
lique, fussent ainsi terrifiés au moment où cette fac-

tion religieuse touchait au but de ses désirs ; mais
l'étonnement cessera quand on réfléchira que la va-
leur n'est point l'apanage ordinaire de ceux que re-
couvre le froc, et que, même après la victoire, ils

sont souvent tremblants devant ceux qu'ils ont
vaincus. Alors on devinera quels motifs faisaient re-
douter aux maîtres du collège Beaucourt, quoique
faisant partie du clergé catholique, le triomphe d'un
parti coreligionnaire qui pouvait, par un effort

nouveau, saper les fondements du trône, dont les

profondes et nombreuses racines eussent entraîné

tous les intérêts de la vieille société royale.
Les professeurs et maîtres du collège Beaucourt,

inquiets des suites que le triomphe du catholicisme
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devait naturellement avoir, ne pouvaient sans pâlir

d'effroi arrêter leurs regards sûr te jeune Lafonte-

nelle, car tous pensaient que plus d'une fois, dans

les émotions populaires, la balte d'un enfant a dé-

cidédu sort d'unenation. Aussi un tremblement con-
vulsifvint-iltout à couples saisir en apercevant l'éco-
lier qui, renversant sur la pierre froide de la cour un
de ses condisciples coupable d'avoir voulu le retenir,
s'élançait sur la saillie d'une fenêtre, et, bondissant
ainsi qu'un jeune daim, franchissait les quinze pieds

qui le séparaient de la rue. D'abord étourdi de sa
chute, il resta quelques moments à se remettre;
mais bientôt, revenant à lui, il se mit à suivre, en
courant, les détours déserts de ces rues longues et
étroites. Les habitants enrayés avaient soigneuse-

ment fermé les portes de leurs maisons, ce qui don-
nait à la capitale l'aspect d'une ville abandonnée.
A mesure que Lafontenelle s'enfonçait dans cette
forêt de piliers en bois qui, bas et épais comme des
arcades, ou plutôt comme des pilotis, supportaient,

en s'affaissant et en courbant te dos, ce dédale bi-

zarre de maisons, son énergie prenait une force nou-
velle. Enfin te bruit éclatant de la tempête populaire,

se rapprochant de son oreille, te guida vers l'angle
d'une ruelle, d'où déboucha tout à coup un peloton
desoudards à cheval, dont te chef, étonné de voir al-
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tachée sur sa toque la croix blanche de l'Union, s'a-

vança vers le factieux; mais lui, prévoyant leur
dessein, passa sous les étroites arcades que les che-

vaux ne pouvaient traverser, et, continuant sa route
plus rapidement qu'il n'avait fait jusqu'alors, il ar-
riva aux pierres amoncelées d'une barricade de li-

gueurs. A voir ces pavés arrachés du sol, ces de-

meures fermées et silencieuses comme des tom-
beaux, Lafontenelle eût pu se croire encore dans
le labyrinthe des rues abandonnées qu'il venait de
parcourir, si son oeil d'aigle n'eût aperçu, der-
rière de longues chaînes de fer, une masse impo-

sante d'individus vêtus de couleurs vives et dispa-

rates, se fondant dans une teinte sombre, que blan-
chissait par intervalles une fluctuation perpétuelle
de croix arborées à toutes ces toques et à tous ces
feutres pointus. Il prévit dès lors qu'un combat lie
tarderait pas à s'engager; et en effet, après quelques
minutes d'attente, le galop des coursiers se fit en-
tendre à l'extrémité de la rue, et une troupe nom-
breuse de cavaliers en cuirasses, appelés rondaciers,

arriva à la file et forma une haie épaisse de lances
terminées en croix d'acier, tranchantes et meur-
trières, qui donnaient la mort et faisaient à la fois

briller aux yeux des mourants te signe de la Ré-

demption. Des milliers d'étincelles jaillissaient aux
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rayons du soleil de leurs lourdes cuirasses, et,
protégée par ce mur d'airain, la masse rouge de

l'infanterie suisse s'amassait imposante comme les

gerbes d'un champ à demi fauché. La position prise,

il y eut un temps d'arrêt qui fit circuler dans les

veines un frisson glacé semblable au vent du nord ;

mais, au commandement qui s'élança hardi à tra-

vers le silence de la multitude, tes cavaliers se ruè-

rent sur la barricade en baissant la pointe de leurs
lances. Tout aussitôt la masse sombre du peuple,
qui se cachait derrière, se dressa, debout et age-
nouillée, et vomit sur la troupe un torrent de feu

qui se déroba dans un nuage brûlant et pourpré,
pareil à celui de l'orage qui contientet lance la foudre,

en faisant dans les rangs ennemis de profondes et
sanglantes trouées. A ce bruit, qui donnait la mort,
les fenêtres de toute parts s'ouvrirent; et tes meubles
des maisons tombant sur les légions royales, en
même temps qu'un monde aérien, paraissant sur les

toits, les découvrait pour en lancer les débris, ache-
vèrent de porter le désordre dans les rangs éclaircis
des lansquenets, écrasés et meurtris par leurs che-

vaux blessés. Les femmes, oubliant en ce jour leur
timidité ordinaire, se joignaient à leurs époux, et,
les cheveux épars, brisaient les portes pour prendre
part au carnage sanglant qui se déroulait sous leurs
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yeux. Les plaintes des mourants ne pouvaient se
faire entendre ; elles s'évanouissaient dans l'air, qui
portait au loin l'odeur du salpêtre embrasé; et la
voix du peuple, formidable comme l'ouragan dévas-

tateur, s'élevait audacieuse pour crier : Vive Guise !
vive la Ligue!

On sait l'issue de cettejournée des barricades, à la-

quelle donna lieu le retour à Paris, malgré les or-
dres du roi, du duc Henri de Guise, qui, au nom
de la Ligue, venait de détruire en douze jours l'en-
vahissement formidable de cinquante mille reitresal-

lemands. Le roi, voulant profiter de la présence de

son ennemi pour te perdre, appela à son secours six
mille hommes de guerre, tant Français que Suisses,
qui occupèrentincontinent les places et les avenues de
la ville ; mais la bourgeoisie de Paris se souleva avec
tant de rapidité, (m'en moins de deux heures, disent
les historiens, plus de douze cents barricades se dres-
sèrent à quinze ou vingt pas les unes des autresjusque
dans la cour du Louvre, et que le roi, déçu dans ses
projets, se vit contraintd'abandonnersa capitale, sous
l'escorted'unecavalerie d'élite, qui, demeuréefidèle,
l'accompagna à Vernon, à Rouen et à Chartres, où
il fixa successivement son séjour.





III

Ce premier Echec

Lus premiers, on les appela LES ECORCHEURS, et les seconde, LE;- RETARDEURS

MOREAU.

Le poète lui-même qui bâtit un mausolée a l'endroit des grandes douleurs
risque trop souvent d'oublier l'àme dans le marbre du monument.

SAINTE-BEUVE.

C'était dans une de ces cellules obscures et
étroites, que l'on retrouve encore dans quelques cou-
vents, mais plus froides et plus dépouillées, car le
temps où l'écolier recevait pour passer la semaine
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trois sols parisis, n'étaitpas encore éloigné; et les col-

lèges de Paris ressemblaient davantage à des salles

d'asile ouvertes à la science, qu'à de royaux établis-

sements d'éducation. Encore, on le sait, parmi ces
refuges, le collège Beaucourt n'occupait-il pas, tant
s'en faut, le premier rang. C'était, dis-je, dans une de

ces cellules, qu'éclairait la lune douteuse du premier
crépuscule, passant à travers les barreauxrapprochés
d'une petite fenêtre, que dormait sur un lit étroit et
dur un enfant qu'une blonde chevelure, les grâces

naïves et le doux sourire de son âge, eussent pu faire

prendre pour un ange descendu du ciel. Au souffle

égal que soulevait sa jeune poitrine, à la sérénité de

ses traits, on pouvait prédirequ'étranger aumal, il ne
connaissait encore que la vertu. Au-dessus de cette
tête d'enfant si pure, si candide, se dessinait dans
l'ombre celle de Lafontenelle, contristée par la dou-
leur d'une première séparation et par la crainte
qu'elle ne fût éternelle.

Parvenu, à la faveur du désordre qu'avait fait

naître l'émeute, à rentrer dans te collège Beaucourt,

et déterminé à céder à son destin, qui lui comman-
dait d'affronter le péril, Lafontenelle, avant de quit-

ter pour jamais cette demeure consacrée à l'étude,
avait voulu dire un dernier adieu à cet enfant, dont
la douceur angélique tempérait chaque jour la vio-
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lence de son caractère, et qui, la veille encore, était

venu à sa rencontre pour rendre à son âme attristée
le calme dont l'homme a besoin, et te ramener dans
l'enceinte de cet asile de la science, que, pour sou
bonheur, il n'aurait jamais dû quitter.

Vous qui, le visage baigné de larmes, le matin,
avant jour, quand tout repose encore, vous êtes
arraché à l'antique salon de famille, votre pauvre
vieille mère qui vous a nourri, atteinte du mal qui
doit hâter sa fin, s'affaissant sur son fauteuil, et lais-

sant échapper, dans un sanglot convulsif, le mot ter-
ribledemort ! Vous qui, dans cettesalle, avez vu votre
père,vieillard aux cheveux blancs,au visageaustère,
dans l'oeil duquel brille une larme qu'il retient, et

vos frères aussi, naïves et douces figures, dont le sou-
rire s'efface pour la première fois devant tant de
douleur et qui, sanglotant, vous étreignentles bras et
les genoux ; vous qui êtes resté insensible à cette crise
déchirante, en présence de laquelle l'homme sent ses
forces l'abandonner, l'âme et le coeur s'arracher sou-
dain pour ne plus se réunir et les membres palpi-

tants d'une même famille s'écarteler sans retour;
vous qui avez vu votre mère, ainsi tombée sur un
siège, silencieuse, brisée, les bras pendants, votre
père debout, fort et douloureux, et les petites mains
de vos frères qui vous retenaient;
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Vous qui avez fermé l'oreille à cette voix de la fa-

mille ; vous qui avez rompu brutalement toutes ces
chaînes saprées; vous qui avez peut-être heurté en
vous éloignant les cercueils de vos proches ; vous qui

vous êtes dit : Que m'importe! te sort en est jeté; il

faut que je m'enfuie comme un voleur ;

Vous qui entendez le doux murmure des ruisseaux

comme vous entendriez la voix lugubre du destin;
Vous à qui l'ombre d'une verte retraite inspire un

mortel ennui, et qui redoutez les clartés éblouis-

santes, comme les redoute l'oiseau des nuits ;

Vous qui, ayant cherché dans la fatigue de l'esprit
te bâton secourable du voyageur, le sentez s'alourdir
dans vos mains et échapper à votre faiblesse quand

vous aviez eu tant de bonheur à le saisir ;

Vous qui avez rêvé te soleildans lanuit des cachots,

et qui, lorsque la porte s'ouvre, chancelez sur te
seuil, parce que vous avez perdu la vue ;

Vous qui avez lutté dans ces terribles duels à

mort, où, à la suite d'un sanglant accouplement de
deux personnes, une seule pourra se relever;

Vous enfin que la destinée a marqué de son sceau
réprobateur en vous arrachant sans pitié l'espérance
de l'avenir et le souvenir du passé : vous compren-
drez tout ce que te coeur de Lafontenelle dut éprou-

ver en ce moment suprême où, poussé par la fatalité,
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il allait de ses propres mains briser des liens chéris

et poser une barrière entre lui et son jeunecamarade,
le seul être vivant qui l'attachât encore au monde;

car pour lui te foyer de l'aïeul était éteint, le seuil
paternel n'existait plus, et son extrêmejeunesse lui
avait jusqu'alors interdit l'enivrement de l'amour,
Une larme, la seule peut-être qui vînt humecter sa
paupière desséchée, tomba sur le visage de l'enfant
endormi, qui se réveilla comme frappé d'un plomb
brûlant.

— « Guyon ! » s'écria-t-il de cette voix qui s'in-
sinue si bien dans les replis de l'âme, « Guyon!

voudrais-tu me quitter? Oh! non, non, tu ne
partiras point, ajouta-t-il en ouvrant tout à fait les

yeux et en serrant dans ses bras l'écolier, pâle et
sombre comme l'effroi ; tu ne voudrais pas m'aban-
donner ainsi? »

— « Il le faut, » dit Lafontenelle en prenant la main
de l'enfant qu'il pressa sur sa poitrine ; puis il des-
cendit à pas précipités dans la cour, dont cette fois
la porte massive s'ouvrit aisément devant lui, sans
que le portier, plongé dans son premier sommeil,
pût s'opposer à ce brusque départ.

A peine se vit-il libre, que, parcourant de nou-
veau les arcades tortueuses des rues, il arriva, après
quelques recherches, dans une de ces échoppes ob-
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scures où les fils d'Israël s'efforçaient de cacher sous
des haillons leur argent et leurs bijoux précieux. C'é-

tait une chose étrange que cet asile, encombré de ri-
chesses, dans lequel étaient morts des vieillards dont
la main cupide tordait tes hommes comme un linge,

pour en faire dégoûter de l'or. On pouvait y voir tour
à tour les chaînes brillantes du courtisan et les dia-

mants de ses maîtresses : on y trouvait des trésors

pour acheter la conscience du riche, un denier pour
s'emparer de la chemise du pauvre et une amorcepour
l'enfant qu'onvoitcommencer par tevol et finir sur l'é-
chafaud. Cavernede l'usure, on eûtpenséenjetant les

yeux sur tes habitants, contempler le spectre jaune

et rongé de l'avarice, refusant à sou estomac les ali-

ments qu'il réclame, pour acquérir te vase d'or, qui

peut tes renfermer, et qu'on n'emplit jamais. Il y a
cependant quelque chose de vraiment extraordinaire
dans cette soif de la richesse, qui fait courber depuis
des siècles devant tes trésors de la terre un monde
entier d'hommes, sans que les reins de cette généra-
tion dorée puissentjamais se redresser; il semble que
la proscription de Pharaon pèse encore sur ces têtes
blanches et antiques de vieillards, nation qui reparaît

sur le sol froid de l'étranger comme le peuple errant
de Moïse aux bords de la mer Rouge, ou comme les

compagnonsde Jérémie, exilés à Babylone, lorsqu'ils
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rivage ; peuple de la fatalité, que la fatalité pousse,
et qui attend en vain un Rédempteurqui est venu.

Lafontenelle était entré dans une de ces échoppes

en cachant sous sa pauvre cape ses livres classiques
aussi usés que ses vêtements; il en sortit quelques

moments après, couvert d'un simple juste-au-corps,

en assez mauvais état, mais qui faisait ressortir avec
avantage les grâces d'une taille élancée; un poignard
à coquille reluisante brillait à sa ceinture ; et la lon-

gueur démesurée de la rapière qu'il avait à son côté,

ne l'empêchait pas de la porter avec cette aisance
qui était l'apanage militaire des gentilshommes d'au-
trefois. Horace et Tite-Live avaient payé les frais de

cette métamorphose, opérée par les juifs au profit de

l'écolier, qui bientôt après cheminait pédestrement

sur la route de Tours, en tournant quelquefois la tête

pour regarder, dans le lointain des plaines monotones
de la Beauce, la grande ville, qui déchirait de ses in-
nombrables clochers de couvents et d'abbayes la

vapeur grise de l'horizon.
En ces temps où la Ligue divisait les citoyens, c'é-

tait une triste chose, surtout vers les provinces éloi-

gnées, quêtes routes, toutes couvertes de fossés et de

buissons, dont quelques chemins vicinaux des dépar-

tements de l'Ouest peuvent encore donner une idée
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assez complète, Cependant celles qui avoisinaient

Paris, débarrassées de mares stagnantes et de ruis*

seaux infects, recevaient de temps à autre un lit de

cailloutage, qui facilitait dans l'été les communica-

tions ; mais, par une compensationmalheureuse, les

habitudes nocturnes d'une multitude de vagabonds,

errants aux portes de la capitale, rendaient dange-

reuse la fréquentation de ces routes après le coucher
du soleil, Quant au peuple, il ne s'étonnait pas plus
de la contribution forcée qu'exigeaient de lui ces mi-

sérables, qu'il n'est surpris aujourd'hui en acquittant

aux barrières tes droits de la douane et de l'octroi.
Grâce à la fermeté de Louis XI, ces bandes aventu-

reuses d'hommes sans aveu avaientconsidérablement
diminué; mais les discussionsreligieuses ayant divisé

à leur tour les esprits, tes écumeurs de grands che-
mins étaient revenus plus nombreux et plus exi-

geants que jamais; ils attaquaient indistinctement

tous ceux qui pouvaient tes enrichir, et se montraient
tellement redoutables, que le bourgeois, l'abbé, le

moine aux gras bénéfices et tes caravanes de mule-
tiers cessaient de voyager avec la nuit, et se réfu-
giaient pêle-mêle dans les villages, où des escouades
d'arquebusiers, armés jusqu'aux dents, avaientété dé-
tachés par le pouvoir afin de tes protéger; mais lors-
qu'un pauvre diable de voyageur tombait aux mains
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des bandits, oh ! il pouvait réciter promptement ses
patenôtres et recommandervivementson âme à Dieu,

car le chef, lui parlant tête haute, lui jetait à la face

le sobriquet de traître au roi, s'il avouaitêtre ligueur,

et celui d'hérétique, s'il convenait de son attachement

au roi de Navarre, Que si, paraventure, il se vantait de

sa neutralité, sa déclaration faisait éclater une si lon

gue kirielle d'injures et de jurements, que le malheu-

reux pouvait sans peine se croire tombé dans un nid

de couleuvres, dont les sifflements n'étaient que te

prélude des dards empoisonnés.
Lafontenelle ne tarda pas à rencontrer sur la route

royale d'Orléans plusieurs convois de chariots, es-
cortés par de jeunes hommes de son âge, grotesque-

mentaffublés d'oripeaux, etportantsur l'épaule, avec
lagêne du conscrit, des piques, de ces énormes glaives

à deux mains appelés pertuisanes, des arquebuses,
des mousquets poudreux et mutilés ; et puis aussi il

passait des troupes de soudards de ligne et de milices

bourgeoises, qu'une longue absencedu foyer paternel

avait à peu près disciplinées. Tous ces convois, tous

ces groupes paraissaient se diriger vers un même

point, vers Orléans; tous semblaient animés du même

esprit, et, malgré leur inexpérience, quelque chose
de guerrier brillait sur leur visage; on devinait

quelle part active ils pouvaient prendre aux querelles
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qui allaient éclater aux quatre coins du royaume et
l'embraser d'une tempête de feu.

Peu de soleils s'étaient levés depuis tejour des bar-

ricades; et le pas de notre histoire sanglanteavait été

tel pourtantqu'onn'en accomplit depareilsqu'enlon-

gues années, pasde géant qui vint d'un crime, dit l'his-
torienMoreau, et qui acheva de séparer le bongrain de

l'ivraie. Déjà te roi, comme nous l'avons vu, avait

été forcé par le peuple d'abandonner sa capitale; il

s'était retiré au château de Blois, et y avait convoqué

les états-généraux, moins peut-être pour aviser au

moyen de sauver lamonarchie en péril, que pour les

rendre témoins du plus sanglant attentat dont la race
des Valois s'est souillée, attentat qui devaitlui fermer

bientôt la carrière royale. Peut-êtrecependant, il faut

le dire, l'assassinat du duc de Guise et celui d'une
partie des membres de la maison de Lorraine furent-
ils une nécessité cruelle, indispensable pour sortir
de la crise fanatique où les factions se trouvaient en-
gagées.Henri III, sans postérité, se voyait en face d'une
famille impatiente de saisir te pouvoir et qui se dres-
sait haletante vers un sceptre, qu'une dynastie mou-
rante allait laisser échapper, comme un bourgeon

plein de sève, enté sur un vieil arbre, perce son tronc
blanchi et déchire le flanc qui l'a faitvivre pour y éta-

ler ses rameaux verts. Le roi, qui se rappelait le sort
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de quelques-uns de ses prédécesseurs des premières

races, enfermés vivants et rasés dans un cercueil
claustral, voulut, par un moyen brusque, violent,
inattendu, déjouer de régicides intrigues, et rompre
des liens menaçants pour sa liberté, en précipitant
dans la nuit des tombeaux l'homme qui préparait ses
fers. La puissance de Guise fut son arrêt de mort.
La masse des politiques, toujours flottante, toujours
prête à se ranger du côté où ses intérêts pouvaient ga-

gner quelque chose, ayantvu l'appui que donnait à ce
roideFrance, jusqu'alorssans énergie, le jeuneprince
de Navarre qui n'en manquait pas, se déclara en fa-

veur des deux monarques, qui, assurés de ce nouveau
renfort, se présentèrent devant Tours, où s'étaient re-
tirés, après la mort de Guise, le duc de Mayenne, son
frère, et tes principaux ligueurs qui occupaient alors

toute la France.
Lafontenelle, absorbé dans ces réflexions, Lafonte-

nelle, que la légèreté de sa marche avait fait devancer

tous les autres voyageurs, ne s'était pas aperçu que,
demeuré seul sur la route, fort mal éclairée par la
lune, il étaitau momentd'atteindre la longue rue com-
posant la ville d'Étampes, que protégeaient alors des

pans inégaux de maçonnerie, percés de meurtrières

et qui liaient extérieurement les murs anguleux des

maisons etdesjardins,auxquelsonavait aussipratiqué
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de grossières ouvertures pour le mousqueton, l'arque-

buse et l'escopette ; c'était une rapide et pittoresque
fortification, dont aucun Vaubann'est venu effacer le

sceau virginal. Notre écolier approchait de la vieille

tour de Brunehaut, croulante sur la colline, et dont le

spectre confus et isolé blanchissait dans les ténèbres,
lorsqu'une masse sombre, qu'il n'avait pas vu se
traîner au devant de lui sur le milieu du chemin,

se dressa tout d'un coup presque sous ses pieds, en
faisant vibrer avec force à ses oreilles le mot impé-

ratif de halte! cri que répétèrent à l'instant deux ou
trois autres veilleurs de nuit. A leurs voix, tes buis-

sons s'agitèrent et livrèrent passage à plusieurs

hommes armés,qui, formantun cercle autour de notre

voyageur, le tirèrent de sa rêverie. Ilsétaient couverts
de vêtements en lambeaux, coiffés de feutres gris,
pointus et sans ornements, ou la tête emboîtée dans

un casque à demi-brisé. Ces hommes, dont les mains
agitaient la pesante rapière ou la carabine rouillée,
ressemblaientmoins à des gens de guerre, qu'à un ra-
massis d'écorcheurs ; et quand le chef, que distin-
guait de sa suite un long manteau brun jeté sur de
larges épaules, se fut précipité au devant des siens et
eût crié au jeune aventurier :

— « Quel parti?
»

— « Dieu et sa très-humble servante la très-sainte



— 79 —

Union catholique », répondit Lafontenelle sans la

moindre hésitation.

— « Eh bien ! alors, » répondit l'homme au man-
teau brun, avec un désappointement mal dissimulé,

« tant mieux et tant pis ! car mieux vaut prendre aux
ennemis qu'emprunter aux amis !» Et il fit suivre sa
phrase d'un gros rire qui se prolongea tout le long

de la bande, et, après un moment de silence, il re-
prit, cherchant à donner à sa voix une expression de
lente gravité et de politesse bouffonne : « Vous êtes

trop bon catholique, seigneur gentilhomme, pour
Vous offenserde la dure nécessitéqui, dans ces temps
mauvais, contraint les fidèles amis de la très-sainte
Union à des procédés parfois un peu brusques : aussi

vous voudrez bien, je l'espère sans aucunerésistance
(car elle nous obligerait à des choses fâcheuses

et nous feraitvoiren vous un suppôtdu roi de Navarre

et de l'enfer) nouspermettreune perquisitionpour la

forme, qui ne fera, tout au plus, que vous alléger; et
si, plus tard, vous voulez prendre ailleurs votre re-
vanche, songez que vous trouverez ici, à toute-
heure, la coopération fidèle et dévouée de bons et
loyaux soldats catholiques. »

Et, tandis que le capitaine laissait tomber une à

une ces paroles de sa grosse voix du Midi-, moitié
railleuse, moitié grave, ses gens, dès les premières
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trement parcouraient son individu dans toutes les

poches et sur toutes les coutures, depuis le bourrelet

du chaperon jusqu'à la semelle des bottines; et,

comme ils restaient mornes et décontenancés à la

suite de cette perquisition, qui finit juste avec la ha-

rangue du chef, celui-ci, après un moment de si-

lence et lorsque les soudards eurent élargi leur cer-
cle

,
éleva la voix avec une affectation de plus en

plus burlesque, qui sentait de vingt lieues son ter-
roir de la Garonne, et il dit, comme plongé dans ses
réflexions :

— « Restez un instant, mes gars ; et vous, mes-
sire gentilhomme, ou manant plutôt, à en croire la

pénurie de votre escarcelle, veuillez, si c'est un effet

de votre obligeance, me permettre encore une sim-

ple remarque. Comme vous vous dites bon catho-
lique et que vous allez sans doute à l'armée à Tours,
monseigneur le duc de Mayenne remplacera ces
rouillardes (que vous traînez, sauf votre respect,
ainsi qu'un escargottraîne sa coquille), par un brillant

armet et par une brillante carabine ou rapière, à vo-
tre choix. Donc il seraitparfaitementinutile et tout à

fait embarrassant pour vous de conserver ces vieille-
ries, qui récompenserontdepauvres soldats chrétiens
du temps précieux que vous leur avez fait perdre. »
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Et en finissant son discours, le capitaine avançait
la main sur la coquille du poignard de Lafonte-
nelle.

— « Arrière! arrière! maltôt! » s'écria l'écolier,
d'une intonation puissante, en repoussant d'un geste
rapide la main du chefet en égratignant de son poi-
gnard sa poitrine qui s'approchait trop.

Furieux de voir couler le sang de leur capitaine,
les bandits se ruèrent à la fois sur le jeune homme,
qui, ne pouvant lutter seul contre tant de bras
aguerris, meurtri de coups, serré violemment par
ses redoutables adversaires, affaibli par ses bles-

sures, perdit à la fin connaissance et tomba à la ren-
verse.

Lorsqu'il revint de son long évanouissement, il

se trouva couché dans un des fossés fangeux qui
servaient de bordure au chemin; ses vêtements,

ses armes et jusqu'à son feutre, tout avait disparu.
Il était seul, brisé, à demi nu. Il recueillit cependant

peu à peu ses souvenirs, se leva tout d'un coup en
étouffant en lui sa douleur, et resta quelque temps
debout, si immobile, qu'un passant l'eût pris pour
une des yeuses qui bordaient la route. Ses pensées
s'entre-choquaient rapides dans son cerveau.Puis un
mot s'échappa comme l'arrêt irrévocable de ce débat
intérieur, un seul mot : vengeance !

i. o
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Indécis néanmoins sur le parti qu'il devaitprendre,
tantôt décidé à marcher encore en avant, tantôt dé-

terminé à faire un pas rétrograde, brave et pusilla-

nime tour a tour, Lafontenelle frémissait de rage et
tremblait presque de frayeur. Plus d'un exemple fa-

meuxa prouvé que chez les hommes de coeur le cou-

rage et la crainte peuvent s'allier quelquefois. Ainsi

l'on a vu, de nos jours, un soldat vaillant, devenu
prince grâce à de nombreuses victoires, Murât, le

magnifique roi d'Homère, entrer, un fouet insultant
à la main, dans l'incendie géant de Moscou, la

grande ville sainte, et chasser devant lui, comme
une nuée d'oiseaux du désert, les Scythes innombra-
bles et indomptés. Qu'eût répondu alors Murât à ce-
lui qui lui aurait dit avec un froid sourire : «Conserve

bien cet excès d'héroïsme, cette surabondance de

bravoure! Un jour, un seul jour dans ta vie, tu en
auras besoin, et elle te fera défaut. Tu iras chercher

ton royaume perdu, et une poignée de paysans te fu-

sillera, pauvre homme sans coeur et sans défense. »

Enfin, parvenant à maîtriser les sentiments qui

se combattaient dans son âme, le fugitifdu collège
Beaucourt recouvra toute son énergie, et, jurant en-

core de se venger :

— « Perfides ! s'écria-t-il en grinçant les dents, ils

apprendront un jour de moi comment l'homme de
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coeur punit une trahison!... En avant! et que Dieu me
protège! »

Ces mots étaient à peine prononcés que, résolu à

tout braver, notre héros prenait la route de la Basse-

Bretagne, où nous le retrouverons bientôt.





ÏV

Ce Manoir de la BasseBretagne.

Il tiendrait cent hommes de plus dans les pranges, s'ils voulaient se coucher
les uns dessousles autres, en travers, mais ce serait disputer sans fin à qui au-
rait par-dessus, et l'on pourrait bien jouer du couteau.

Il faut que ce qui doit arriver arrive ; mais nous entendonsplus d'un chan
de victoire avant l'heure du massacre et de l'échafaud,

WALTER SCOTT.

La mort de Henri de Guise avait affligé profondé-

ment le duc de Mercoeur, son parent, qui était gouver-

neur de la Bretagne en cette mémorable année 1589.
Il s'empressa de favoriser le parti des mécontents,
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et, levant l'étendard de la révolte, il organisa la

guerre civile, qui, pour la première fois, vint dé-

soler la Bretagne au moment où son flambeau s'étei-
gnait sur tous les autres points du royaume. En
vain le roi Henri III, plus célèbre par ses mignons

que par ses qualités, et son cousin le roi de Navarre,
envoyèrent-ils de nouveauxgouverneurs, appuyés de
quelques soldats, pour soumettre et remplacer en-

suite le duc de Mercoeur ; cet illustre personnage,
leur disputant le terrain pied à pied, lutta longtemps

contre eux avec courage et bonheur, et finitpar prou-
ver aux monarques coalisés que souvent la force se
brise contre l'opiniâtreté.

La réforme religieuse avait fait peu d'adeptes en
Bretagne ; à peine comptait-on dans ses rangs quel-

ques gentilshommes, dont le plus grand nombre,

entre autres les princes de Rohan, s'étaient retirés à

La Rochelle et dans les provinces méridionales sou-
mises à la faction. Il ne se trouvait dans la contrée

que deux partisbien dessinés,professantla mêmereli-
gion, mais divisés sur des questions gouvernemen-
tales, les ligueursou ceux de l'Union,et les politiques

ou royaux ; et encore ces deux partis, ne se compo-
saient-ils, en général, que de gens de guerre, grâce
à l'humeur inquiète et turbulente de la noblesse
d'une part, et de l'autre au désir de pillage, mani-
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festé journellement par certaines bandes d'aventu-
riers, aussi présomptueux que hardis.

Ce n'était donc point pour l'adoption ou le rejet
de quelques dogmes religieux que la guerre civile

se propageait avec une effrayante rapidité sur les

côtes de l'océan, Son véritable but était de rajeunir
la société mourante de vieillesse ; elle avait besoin
d'un sang frais, vigoureux, pour recouvrer sa VI

gueur primitive et pour sortir de l'état de torpeur où
elle était plongée; car la caducité et le trépas ne
sauraient jamais enfanter.

Babylone, Athènes, Rome ont eu aussi leursjours
de triomphes et de gloire, mais, l'oisiveté ayant rem-
placé le travail, la mollesse et l'abus des plaisirs
énervèrent bientôt des peuples, dont la grandeur
passée n'existaitplus que dans le souvenir, tandisque
d'autres nations, s'élevant sur leurs débris épars,
brillent aujourd'hui au premier rang, pour être dé-

truites à leur tour, car tout ce qui existe dans ce
monde, est destiné à périr.

En France, la noblesse, les communes et la bour-
geoisie

,
rangées en nombre à peu près égal sous la

bannière royale et sous l'étendard de la Ligue, se
mesuraient d'un oeil menaçant et se préparaient de

part et d'autre aux combats. Elles n'espéraient au-

cun appui des membres du clergé, qui ,
dans ces
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luttes déplorables de peuples et de souverains, ne
cessèrent pas un jour de remplir un rôle entière-

ment passif, et excitèrent ainsi l'ambition des

princes étrangers, toujours prêts à fomenter des

troubles intérieurs dont ils avaient l'espérance de

profiter.
La cour d'Espagne,d'un côté, revendiquait depuis

longues années la possession de nosprovinces de Bre-

tagne. Elle fondait ses prétentions à cet égard sur le

partage de la succession de Montfort. Gouvernée en

ce temps par Elisabeth, l'Angleterre, dans cette
circonstance, ne pouvait oublier (elle si disposéeà ne
rien négliger pour ses intérêts!) que jadis elle avait

dicté des lois à cette partie du royaume; que la

France s'était agrandie de la province de Bretagne,

grâce au mariage du roi Louis XII avec la princesse
Anne, et qu'elle l'avait retenue, lors du décès de cette
reine, en violation flagrante du contrat régulateur
des droits respectifs des nobles conjoints. L'Angle-

terre enfin se souvenait que le sort du pays par elle

regretté n'avait été entièrement fixé que par une con-
vulsion politique qui l'avait rendu libre, comme un
captif qui perd connaissance au moment où ses fers

brisés pendent encore de ses mains meurtries et dé-
faillantes

, sans qu'il puisse se plaindre des chaînes
qu'il n'a plus, ni de celles qu'on lui impose.
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La guerre civile venait d'éclater dans la Basse-

Bretagne
,

pointe de terre isolée qu'entoure l'océan

orageux, et qui est demeurée toute celtique., à tra-

vers les siècles, sans que son langage ait perdu une
seule de ses voyelles gutturales; sa chevelure, son
abondance et sa rudesse; ses larges braies gauloises,

un seul pli de leur toile grossière.
Dans un de ces chemins creux,recouvertsen dôme

par les arbres des fossés, piétinaitdans la boue un de

ces groupes, mélange bizarre d'éléments hétérogè-

nes, qui annonce le départ des levées, ou l'approche
de quelque mouvement populaire. Ce groupe n'était
composé que de quelques douzaines d'hommes,
mais l'éparpillement de leur marche et les couleurs
tranchéesde leurs vêtements doublaient leur nombre
à la vue. Physionomies, allures, habillements, il y
avait là deux caractères, ou, au moins, deux nuances
bien distinctes.

L'une, qui n'offraitrien de bien rassurant, était do-
minée par des têtes de vieux barbons, à lapeaujaune
et tannée, comme si trente hivers de pluies avaient
passé dessus, et noire, comme si un canon venait de
leur cracher au visage; têtes rasées comme celles des

vautours, regards avides et scrutateurs, moustaches
redressées avec une expression d'effronterie et de
luxure, barbes de bouc, rousses et pointues. Quant à
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liers, coureurs,écorcheurs, qui tous se confondaienlà

cette époque de la Ligue. Ilsavaientdes jacqs de buffle

usés, des feutres terreux, bosselés, à haute forme,

aux larges bords rabattus par les pluies, ou des cas-

ques coniques, évasés, tout rouilles, avec des sacs
de peau de veau roulés et jetés sur l'épaule, le courl
mantel en loques, puis une forte ceinturebien garnie

d'acier, des hauts-de-chausses rompus, et, autour
des pieds, des sortes d'espargattes en peau, avec le

poil à l'extérieur, retenues par des cordons roulés et

croisés sur une pièce d'étoffe entourant le bas de

la jambe; d'autres avaient de mauvaises bottines

sans forme; d'autres, de grosses guêtres échangées

avec les paysans, toutes éclaboussées de crotte et cri-

blées de déchirures; mais le signe caractéristique de

ces hommes était une certaine désinvolture, une
sorte de balancement facile d'un jarret vigoureux

et routier, et, par-dessus tout, la pose transversale et

militaire d'un mousquet, qui ne demandait pas
mieux que de s'exercer sur le premier venu,

La seconde et plus nombreuse partie de la bande

se composait de jeunes paysans, aux têtes parfois

belles, naïves, enthousiastes, mais dont la généralité
reflétait ses traits finement niais et grossièrement
malicieux des mauvais sujets bas-bretons. Leur cos-
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tume était celui des campagnards du pays : veste,
gilet et pantalon aux amples formes orientales, et,

par un étrange rapprochement géographique,par un
singulier anachronisme, chapel des pasteurs de l'an-

cienne Celtique, feutre à la forme pittoresque, mor
delé sur un nid d'oiseau.

Un entretien bruyant, coupé par les incidents de

la marche, régnait le long de cette troupe dans un
échange de questions matoises et de réponses naïves,
qu'interrompaientsans cesse les lazzis et le gros rire
des soudards. Cette conversation des vieux reîtres et
des jeunes paysans s'arrêta tout à coup, comme dans

une attente commune, à l'aspect d'une habitation de
gentilhomme, qui se démasqua brusquement sur le
bord de la route, entourée d'un bois de hauts châ-
taigniers séculaires; et la bande entière se perdit

sous le grand portail extérieur, ouvert à deux bat-
tants, et dont le fronton déployait étalé, entre deux
lions debout à faces rébarbatives, un écusson qui
avait été apposé en l'année 1540 aux mandements
de Cornouailles, par Guillaume Éder, qui était alors
évêque de Quimper. Ces armes étaient de gueules, à
une face d'argent, flanquées de trois quintesfeuilles
pareilles.

Avant de pénétrer dans la cour avec la bande qui
vient de disparaître sous l'ogive de la grande porte,
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jetons un coup-d'oeilsur cette gentilhommière vieille

et féodale, de celles qu'autrefois on appelait manoirs

dans la province, et que de nos jours les propriétaires

abandonnent aux métayers et à leurs bestiaux. Elle

était bâtie sur le penchant d'une colline boisée. Sous

l'édifice se déroulait une pelouse verte, au delà de

laquelle on distinguait une plaine, où se balançaient

le genêt aux flots d'or et le sarrazin embaumé, éta-

lant toutes leurs richesses. Dans un massif d'arbres
plantés en avant de la grande cour, se pressait le pi-

geonnier pyramidal avec ses nuées de colombes; plus

loin, les murs1
gris du castel, percés de fenêtres rares

et grillées, ayant, au milieu, leur grande porte à

ogive, avec des armoiries de pierre au front, en guise

de cimier, et l'inévitable poterne; tout cela formait

un étrange contraste avec le pavé sonore, tout bordé

d'herbes jaunies par le soleil, et le perron du manoir,

constamment orné de fleurs rampantes et d'un vieux

cep vivace, aux longs bras étendus, et les larges croi-

sées peintes en rouge, et le toit aigu d'où descendait

une foule de monstres, qui vous regardaient immo-

biles en vomissant des torrents d'eau pluviale.

Devant la porte se prolongeait le petit tertre en

gazon menu comme du velours, ayant, à un de ses
côtés, la gracieuse chapelle seigneuriale,et de l'autre

un lavoir ombragé par un sycomore, dont les larges
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feuilles cachaient presqu'en entier de leur frais éven-
tail une humble statuette érigée à la Vierge.

L'entrée de la bande de soldats et de recrues dans
la cour intérieure du manoir troubla pour quel-

ques instants l'habitude silencieuse de ses maîtres.
Des voixconfusess'élevèrentde toutes parts; et, monté

sur une estrade composée de planches, qu'entou-
raient environ deux cents individus,notre écolier du
Pré-aux-Clercs et du collège Beaucourt se mit à pé-

rorer la foule, que son oeil magnétisait, en même
temps que sa parole éloquente la forçait à lui prêter

une attention soutenue. Celui qui l'eût revu là, eût

eu peine à reconnaître Lafontenelle, l'écolier pensif
et pâli ; il avait comme grandi dans le commande-

ment; sa voix était sonore, entraînante, accentuée.
Ses traits nobles et fiers, son regard impérieux et
fixe, contraignaient au respect, et l'éclat de son cos-
tume de gentilhomme ne faisait que mieux ressortir
toute sa bonne grâce naturelle. Cependant il y avait

en lui je ne sais quoi de rude et de dur; le trépigne-
ment convulsifde son éperon d'argent semblait vou-
loir fouler et broyer; le balancement de ses longues
plumes trahissait son orgueil et son impatience. Il
achevait une harangue mi-partie française, mi-partie
bretonne, sans autre règle que sa pensée, qui se tor-
dait heurtée, bouillonnante, débordée.
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— « À nous ! à nous ! enfants du Christ ! » criait-il

à ses auditeurs, en les brûlant comme des laves, en
les creusant comme des abîmes, en les soulevant

commedes tempêtes. «Ils ont dit : «Malheur! malheur !

le règne du fils de l'homme est passé. Nous appelle-

rons de Babylone le grand dévastateur, pour qu'il

fasse manger ses chevaux sur leurs autels ; nous jet-

teronsleurs vierges à sa lubricité, etleurs enfants à ses
chiens; car l'heure de l'Antéchrist est venue; il doit

vaincre avec nous, qui sommes ses enfants, Dieu, et

eux qui sont de sa race. » —Et alors ils brisent les au-
tels de Jésus-Christ, ils écartent les pierres du tom-
beau des saints pour arriver à leurs reliques, qu'ils

jettent dans les égoûts ; ils s'emparent des vases sa-
crés, et, semblables à l'impie Balthazar, ils s'en ser-
vent pour une longue et dégoûtante orgie ! Mais le

doigt de Dieu a écrit la terrible sentence sur le mur
de la salle du festin. Cette salle d'immondices et
d'impiété sera le sépulcre du sang et de la damna-

tion. Et la voix de l'ange a trois fois crié : Debout,
fils de Jacob l'élu ! le Seigneur a tiré son épée sur la

race d'Amon ! Levez-vous, fils des hommes, et écou-

tez l'ordre de Dieu! Que pas un Amalécite ne soit

soustrait à son glaive, car le sang de l'Amalécite doit

purifier l'autel du fils de Dieu ! Quiconque cachera

un Amalécite au Seigneur, verra le sang de l'impie
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retomber sur sa tête, et Dieu abandonner son peuple

et le livrer aux nations !
»

Lafontenelle se tut un instant, puis il reprit :

« — Ils ont tué le grand duc de Guise, qui était un
saint, et ils ont brûlé ses membres, pour qu'il ne se
redressât pas pour les exterminer ; ils ont jeté ses
cendres aux quatre vents, dans la crainte que le peu-
ple ne s'en couvrît la tête en criant vers le Seigneur.
La France a adoré le Bélial de Navarre; Israël s'est
prostitué aux filles des Gentils; mais la trompette de
l'archange a sonné, et l'ange dé la mort a marqué du
doigt chaque porte d'Egypte ; le glaive du père a lui
à travers les nuages, et le pied de la femme écrasera
lés douze têtes de la bête. Au combat, au combat,
Israël ! Le Christ a parlé : celui qui mourra, serasaint
et martyr; on baisera sa cendre, et il priera Dieu

pour ses frères. Celui qui vivra, verra son manoir
comblé des biens du Seigneur, car le Seigneur a
donné Chanaan à Israël.

—
Veneeance! l'heure est

venue ! Dieu vous a donné la race d'Amon. Que totis

meurent ! que pas un enfant ne soit épargne sur le
sein de sa mère ! qu'il ne reste pas une pierre dans
le sang ! Vengeance ! vengeance pour Guise et les
saints! Malheur à ceux qui ont remplacé Jéhovah

par le veau d'or ! Maudits soient les trafiquants
d'Israël qui, comme Judas, ont reçu le prix du sang
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et vendu les enfants du Christ à l'Hérode de Na-

varre! »

Accueilli par un tonnerre d'applaudissements et

par les cris : Vengeance! et vive Lafontenelle, le zélé

défenseur de la sainte Eglise catholique! ce discours

était à peine terminé, que l'orateurquitta son estrade,

et, s'élançant sur un cheval à robe noire et luisante,

comme s'il sortait d'un torrent de l'Ukraine, il le fil

légèrement bondir, et passa sous le portail, suivi de

la cohue, qui cherchait à prendre une attitude mili-

taire, chose assez difficile au milieu de ce mélange
inégal de vieux soudards et de recrues, de fourches

et d'arquebuses.
—« A bientôt, frère! » cria-t-il en adressant de la

main un léger signe d'adieu à une figure placide et
triste, enveloppée dans une houppelande de damas,

et qui était demeurée immobile sur le balcon en
regardant la bande avec un sourire commencé, que
la crainte paraissait retenir; « à bientôt, frère! j'en-
verrai à ton souper quelques joyeux compagnons, et

à ton cellier quelques bons barils de vieux vin! »

Lapetitetroupeseperditbientôtdanslesprofondeurs
de la vallée, tandis que le personnage à houppelande
regardaittoujours dans la direction qu'elle prenait. Il

la revit, au bout d'un certain temps, jeter un éclair fu-

gitifau sommet pelé d'une colline rocheuse, puis clic
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disparut. Alors le personnage à houppelande, le sire
de Lafontenelle, frère aîné de notre écolier, honnête et
modeste gentilhomme de la Basse-Bretagne, poussa
un soupir, comme s'il eût senti sa poitrine soulagée

d'un grand poids, et dit à demi-voix :

— «Fous ou brigands, huguenots ou ligueurs,

que le diable ou le Créateur, n'importe lequel, vous
enlève, pourvu que j'en sois débarrassé !... »

— « Ainsi que mon pauvre cellier,
» ajouta une voix

aigre et criarde, qui fit sourire et retourner le sei-

gneur vers une vieille femme jaune et ridée, dont les

lèvres pincées annonçaient la parcimonie, et qui

remplissait près de lui les fonctions de femme de
charge ou de ménagère.
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son bon plaisir en une vraie caverne d'écorcheurs,

en une caserne de lansquenets ! »

— «Patience!»lui répondit le sire avec son flegme

habituel ; « quand on est le plus faible il ne faut pas
heurter les gens; d'ailleurs Guyon m'a promis de

chercher un autre logement plus favorable à ses
projets, et Guyon vient de trop bon lieu pour fausser

sa parole; il a des torts, sans contredit, mais il n'ex-

posera point le manoir de ses pères à une ruine
complète. Il a débauchémes vassaux, il a séduit mes
domestiques, il a entamé mes provisions, il n'a pas
toujours montré toute la déférence que doit avoir un
cadet envers son aîné d'après les lois de noblesse ;

mais il est jeune, impatient d'être gentilhomme de

fait, et au fond il n'est pas méchant ; il m'aime
, et je

suis plus certain de sa parole que je ne le serais de

celle d'un baron ou d'un duc ! Ainsi donc, patience !

et tout le monde sera content; »

En rassurant de son mieux Marie, le gentilhomme

descendait le massifescalier de pierredonnant entrée

au vestibule, qui, ainsi que toutes les pièces du rez-
de-chaussée, présentait l'aspect d'une maison prise

d'assaut et livrée aux pillage. Cette vue arracha deux

larmes à la ménagère, qui recommençases doléances,

en mêlantà ses soupirs des parolesmenaçanteset inju-

rieuses pour les auteurs de ces désordres et en frottant
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ses yeux rouges d'un pan de son tablier d'étoffe rude
et rayée. Son maître ne parut voiries unes, ni enten-
dre les autres, et, abandonnant le soin de la calmer

aux grosses filles du village qui étaient entrées pour
voir le champ de bataille dès que le bivouac avait été
évacué, il sortit de la maison, traversa le tertre ve-
louté que dorait en ce moment un rayon de soleil,
dont l'effet sembla lui rendre le sourire, et alla dis-
crètementouvrir la porte rouge du petit jardin, dont
la culture était son plaisir favori. Mais ses bras tom-
bèrent quand la porte entr'ouverte lui montra ses
fleurs arrachées, ses arbres avec leurs branches cas-
sées, pendantes, ainsi queleur feuillage et leurs fruits,

et ses plates-bandeschéries indignement foulées sous
le piétinementdes hommes et des chevaux !

.
— « Ah! mon pauvre jardin ! » s'écria douloureu-

sement le sire de Lafontenelle. « Encore s'ils s'étaient
contentés deprendre mes fruits! mais briser les bran-
ches, détruire les arbres, anéantir tout sur leur pas-
sagecommeles sauterellesd'Egypte!... Ah ! barbares!

Et mes fleurs, mes pauvres fleurs, écrasées, perdues

pour l'aurore qui ne les fera pas renaître, qui ne les

arrosera plus de ses larmes! » — Et il allait leur re-
levant la tête parmi les hauts buis brisés, et, lorsque
leur tête languissante retombait à terre, il soupirait.

Puis il s'avança, toujours triste et plus inquiet
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que jamais, vers un bosquet servant de bordure-à la

verte pelouse, la veille encoreémaillée des plus belles

fleurs, et dont le milieu était occupé par un fût de co-

lonne supportant un vieux cadran, tout gravé de sa

main, et tout couvert de sentences grecques et latines

et des douze signes du zodiaque. Les fleurs, le gazon,
le cadran, rien n'avait été respecté, et le soleil, se
faisant jour à travers les nuages, cherchait en vain

l'aiguille sur laquelle il avait coutume d'annoncer
midi! Ce spectacle affligea tellement le gentilhomme,
qu'il sentit une larme amère mouiller ses joues amai-

gries, et, tombant sur un banc de verdure, il de-

meura absorbe dans ses réflexions, déplorant le sort
de ses plantes mortes avant le temps ! C'était là qu'il

avait passé les plus longues heures de sa vie. A son
déclin il tâchait de se retenir à tout ce qui l'entou-
rait. C'était là qu'il avait étudié la science alors peu
connue du coeur humain; c'était là, au milieu de ces
fleurs,que se cachait le sage inconnu et faible. Chaque

feuille se rattachait à une de ses pensées, chaque fleur

avait unnom au fond de son âme. C'était là, au milieu
de cette familletouted'amour, de chants, de parfums,
qu'il voyait chaque jour le soleil se lever et se coucher

sur le vert tombeau qu'il s'était préparé à lui-même.
Il prit une rose meurtrie et l'effeuilla en poussant un
soupir... La nuit le trouva encore clans cette position,
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qu'il ne songeait pas à quitter, quand le son discor-

dant des voix d'une bande de maraudeurs, qui mar-
chaient en chantantau son des cornemuses, leforça de

quitter le jardinet de rentrer clans la cour du château,

où il trouva son frère, revenu de son expédition, et

que suivaient ses gens de guerre, amenant avec eux
un fort convoi de boeufs, qui laissaient tomber à terre
la bave cle leur tête- brisée de fatigue. A la lueur
des torches allumées par les maltôtiers, le gentil-
homme aperçut quelques individus mornes et pâles
qu'entouraient les soudards, mèche et mousquet au
poing. À la couleur uniforme de leur vêtement on re-
connaissait des habitants des villes, et leurs visages
abattus disaient assez qu'ils étaient, prisonniers.

— « Tu le vois, » dit Guyon en prenant les deux
mains de son frère, qui cherchait à se glisser in-

aperçu sous le portique cle son château, « la jour-
née a été bonne, et mon début mérite tes félicita-
tions. »

— « Dis plutôt mes regrets, » lui répliqua le gentil-
homme avec un accent de gravité qui ne lui était

pas habituel; « tuas apporté bien desdouleurs dans le

manoir de ton frère; et cependant toujours il a prié

pour toi, et il te pardonnera volontiers tes erreurs
passées si tu rends la liberté à été malheureux captifs.
Ils ont touché lo seuil do la demeure où ton père
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exerça l'hospitalité; tu la souillerais en les y retenant
dans les fers. »

Guyon, pour toute réponse, serra tendrement la

main du gentilhomme en lui faisant signe de s'éloi-

gner ; puis, d'une voix sonore, il ordonna à sa troupe
d'amener les prisonniers. Aussitôt la foule s'ouvrit

respectueusementet découvrit les victimes.

— « Çà, manants ! » fit Lafontenelle, « qui êtes-

vous? »

L'un répondit : -r « Je suis avocat au parlement
de Bretagne ; » l'autre : — « Je suis grand-baillif et
officier du roi ; » un troisième : — « Je suis bonne-

tier et bourgeois ; » et le 'dernier : — « Je suis syn-
dic. »

— « Païens, juifs, voleurs, suppôts de Satan et du

bourreau, hi illis (chiens de ville) ! » leur cria Guyon

d'une voix menaçante,«pourque vous ne souilliezpas
plus longtemps de votre présence le manoir de mon
père,qui,de son vivant, ne vouseût pas admis chez lui,

je vous fais grâceà tous ; allez, et changez de conduite!

mais, avant de vous éloigner, regardez les épaules

nues des soldats de la foi, et convenez que vos man»
teaux et vos guenilles bourgeoises leur iraient mieux
qu'à vous... Yan, approche, continua-t-il en s'a-

dressant à un jeune gaillard, dont les joues écarlates

annonçaient la santé et dont la peau brunie laissait
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voir la vigueur à travers les déchirures de sa che-

mise, couvre-toi du manteau de monsieur le baillif;

il a assez volé le pauvre peuple pour avoir le moyen
d'en acheter un autre... »

Yan s'empara du manteau de fine laine d'Espagne

et se drapa majestueusement devant ses camarades.

— « Et quant à vous, manants, » dit Lafontenelle

aux autres prisonniers, « on vous dépouillera de-

hors : vos pourpoints de dessous, vos souliers et vos
bottines sont les seules choses que vous conserverez,
et Yan distribuera le reste à mes braves... A pré-

sent, compagnons, chassez cette poussière d'héréti-

ques et de malotrus du seuil de mes pères!»
Un cinquième prisonnier, que Guyon avait omis

d'interroger, ayant refusé d'obéir à ses ordres*

notre écolier, devenu chef de bande, lui en de-
manda le motif.

— « Je suis gentilhomme ! » répondit celui-ci avec
un mélange de fierté et de confusion,

— « Agréez mes excuses, » lui dit Guyon en se dé-

couvrant, " et permettez - moi, à moi, fils et frère
de gentilshommes, de vous offrir telle réparation que
vous exigerez pour avoir confondu un homme tel que
vous, avec ces misérables. Ce sera comme il vous
plaira ; isolé ou en masse, à pied ou à cheval, à la
lance ou au poignard, je suis à vos ordres, et j'at-
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tendrai votre choix, votre jour et votre heure.
»

— « C'est bien ! » dit l'étranger, et les deux gen-
tilshommes échangèrent une poignée de mains si-

gnificative.
Alors Lafontenelle se tournant vers les siens :

— « Qu'on rende, » leur cria-t-il, « son cheval et

ses armes à ce gentilhomme, et qu'il n'y manque
rien ! »

— «Pointde distinction! » bourdonnèrent les mal-

tôtiers d'une voix insolente; « le butin est à nous !

pas de quartierpour les païens! mortau gentilhomme

aussi bien qu'au vassal ! »

Et les fourches de fer se tournèrent vers la poi-
trine du prisonnier, demeuré calme et souriant au
milieu du tumulte qu'il avait involontairement sus-
cité, etvers celle de Lafontenelle, qui croisait les bras

et serrait les dents.

— « A moi, Beaumanoir Éder ! » dama Lafonte-

nelle, et d'un bond il sauta sur son cheval, au milieu
des serviteurs de son frère, qui se pressaient autour
de lui, l'escopette à la main; puis une étincelle
jaillit de sa rapière formidable, qui ressemblait au
glaive de l'ange exterminateur en se promenant

sur les têtes hurlantes de ces hommes révoltés. Saisis

de frayeur, ils laissèrent tomber leurs torches et se
dispersèrent de toutes parts. Un seul des maltôtiers
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s'arrêta devant Lafontenelle, et heurta le poitrail de

son cheval, avec un grognement de dogue dont un
pied maladroit vient d'écraser la patte ; c'était une
des plus vieilles âmes damnées parmi ces soudards.

— « Arrière, Cag! » lui cria la voix menaçante
et dédaigneuse du capitaine, qui essayait de rompre
cet obstacle.

— « Tout beau ! » répliqua le soudard en repous-
sant du manche de sa dague le bras qu'on étendait

vers lui, « tout beau ! mon bijou de gentilhomme,

mon damoiseau d'amour! je suis, moi, un vieux ca-
tholique de la Saint-Barthélémy, dont la poudre a
tanné le cuir, et vous ne tétiez pas alors ! »

— « Arrière, encore une fois, truand que Dieu con-
fonde ! » répéta Lafontenelle en enfonçant les éperons
dans le ventre de son chevaletenélevantsa rapière ra-
pideet étincelante, qui bientôt retomba lourdement; et
le cheval, se cabranten face du soudard, ne rencontra
plus qu'un cadavre ! « A présent, » ajouta-t-il en pro-
menant ses regards sur la foule stupéfaite, « le cheval

et les armes de ce gentilhomme? Dépêchons, et que
pas une courroien'y manque, si le voleur ne veut s'en
faire un licol aux branches de quelque arbre. »

Alors deux ou trois hommes se détachèrent de
l'ombre, amenant le cheval avec ses étriers sonnants
et sa haute selle doublée d'acier.
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— « Maintenant, au revoir, mon bon gentil-

homme, » dit Lafontenelle à l'inconnu, dont la main,

cette fois, serra vivement la sienne pour le remer-
cier; et il le reconduisit avec grâce jusqu'aux portes
du vieux manoir.

Après l'avoir quitté, il revenait silencieux, lors-

que, à travers l'obscurité de la nuit, il aperçut une
sorte d'ombre qui cherchait à lui échapper. Piquant

des deux promptement, Lafontenelle courut vers le

fantôme, et reconnut son frère dans le costume fort

peu guerrier de sa houppelande et portant une large

lame, dont probablement il n'avait jamais fait usage.

— « Qu'est-ce à dire, mon frère, » lui cria-t-il en

riant de la pâleur qui couvrait son visage, tu te pro-
mènes bien tard, en singulier costume, et je ne te

croyais pas, d'honneur ! si guerrier. »

— « Je veille sur toi, puisque notre père m'a laissé

ce soin, » répondit l'aîné.

— « Merci ! » répliqua Lafontenelle ; « tu as vu que
j'avais une fidèle garde pour faire respecter de ces

vilains les manoirs des gentilshommes. »

Et, en parlant ainsi, il caressait la poignée de sa

rapière comme on caresse le cou d'un bon dogue qui

vous a défendu.

— « Laisse-là ce jouet, » reprit gravement le gen-
tilhomme; « il ne pourra te servir contre celui que
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tu as attiré sur ta tête; et pourtant, à ton premier
cri de détresse, oubliant ma prudence accoutumée,
je suis accouru vers toi, accompagné de mes servi-

teurs. Écoute-moi, Guyon : Celui qui se servira de

l'épée périra par l'épée, a dit le Juste à celui qui la

tira pour le défendre contre la trahison. Tu as fait

couler sur les dalles du manoir de tes ancêtres un

sang que nous aurons de la peine à laver, »

A cette apostrophe inattendue, Lafontenelle vou-
lut sourire, mais sa tête tomba affaissée sur sa poi-
trine ; toutefois, se remettant bientôt, il murmura
entre ses dents :

— « As-tu donc perdu la tête, toi aussi, Arthur?
D'où vient qu'à ton bizarre accoutrement tu as joint
cette arme meurtrière? Veux-tu verser du sang, toi
aussi? C'est bien assez de moi. — Arrête, insensé!
Ne te rappelleras-tu donc jamais les paroles du phi-
losophe : La sagesse humaine n'existe pas. Non, elle

n'existe pas la sagesse humaine », répétait-il en rega-
gnant avec son aîné leur asile solitaire, puis il grom-
melait tout bas ce verset de Job : « La perdition et la

mort ont dit : Nous avons entendu parler de la sa-
gesse; » et ce passage de saint Paul : Ne soyez jamais

sages à vos propres yeux.





V

Le Dur.

Au dedans, routiers, veltres
Vont battant le pays et brûlant lu moisson ;
L'escoputlo est braquée au coin de tout buisson.

lu que soy contrabandista !

CHANT ESPAGNOL.

Le parlement de Rennes s'étant fortement pro-
noncé en faveur de Henri III, le duc de Mercoeur

s'efforça d'en créer un à Nantes, où il s'était retiré

en élevant sa bannièrecontrecelle de son souverain.
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Il avait choisi pour sa résidence un de ces sombres

et vastes hôtels de gentilhomme qu'on voyait en
1589 dans la vieille enceinte de cette ville, tout cou-

vert d'insignes féodaux, et dont les vitraux, bar-

riolés comme ceux de nos églises, rappelaient au
souvenir les chroniques du moyen âge. Deux tou-
relles octogones, à toitures aiguës, surmontées de

girouettes, et qui laissaient apercevoir, à travers d'é-

troites et longues meurtrières, la spirale d'un esca-
lier; des verroux en saillie, noircis par le temps ; des

figures et des hiéroglyphes bizarrement sculptés sur
la pierre blanche des murailles, donnaient un aspect
de silencieuse et froide dignité à cette demeuré sei-

gneuriale, hermétiquement fermée et devant laquelle

veillait constamment une garde nombreuse
, qui en-

combrait le passage d'un immense portail à ogive,

surchargé de pesants blasons. Les armes éclatantes

de cette garde étaient symétriquement rangées sous
les fenêtres grillées du rez-de-chaussée, et devant

leurs faisceaux se promenaient à pas comptés deux

sentinelles, dont les armures luisantes et polies bril-

laient comme le blanc rayon d'une belle journée
d'hiver. Il y avait dans ce mélange d'aspect immua-

ble et glacé de demeure seigneuriale et de bouffée

d'accents grossiers et railleurs de soldat, quelque

chose qui rappelait involontairement à l'esprit la
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contenance noble et digne de Charles Ier recevant

sur sa face royale la fumée de tabac que lui envoyait

un soudard éhonté.
Le calme profond de cette résidence, qu'interrom-

paient à peine les pas d'une multitude de serviteurs
empressés de veiller aux besoins de leurs maîtres,

cessa tout à coup ; et un lourd carrosse, chargé de
dorures et entouré d'hommes de guerre et de varlets
à cheval traversa la cour, dont il fit retentir le pavé
froid et désert. La garde prit incontinent les armes,

et se rangea sur une seule ligne au bruit du tambour,

sans que le gentilhomme qui sortit des grands pan-
neaux à armoiries du noble équipage, ouverts par un
page élégant, parut le remarquer le moins du monde*

occupé qu'il était à se faire suivre par un cavalier
descendu de cheval à son arrivée. Tous deux tra-
versèrent rapidement le vestibule et gravirent les
marches glacées du grand escalier ; puis, arrivé à

une porte artistement ciselée et incrustée d'orne-

ments précieux, l'étranger frappa doucement, et la
main gantée d'un hommedu palais, aussi raide, aussi
compassé que la fraise de son pourpoint, l'ouvrit
soudain, sans obtenir d'autre remerciement qu'une
légère inclination de tète de la part du visiteur, en-
traînant à sa suite, jusque dans la salie d'honneur,



— 112 —

le cavalier, dont le trouble visible augmentait à cha-

que pas.
La décoration intérieure de cette salle, où se ras-

semblait le conseil, était aussi riche que noble, et les

rideaux en damas rouge, broché d'or, qui garnissaient
les hautes fenêtres cintrées, les peintures dont étaient
ornés les lambris et le plafond, la somptuosité de

toutl'ameublement,et les nombreuxtrophéesd'armes
groupés dans les angles, donnaient à cette partie du

palais un air de majesté et de gloire chevaleresque
qui inspirait le respect.

L'aspect imposant de cette demeurene parut toute-
fois nullement surprendre le gentilhomme étranger ;

il en traversa les salles comme un homme, habitué à

l'éclat des cours, et conserva une aisance et un air de
dignité aristocratique que la simplicité de ses vête-

ments n'aurait jamais pu faire soupçonner. Quand il

fut arrivé à l'extrémitéde la galerie, la révérence pro-
fonde de l'officier de service, dont le front s'abaissa

jusque sur le parquet, tandis que sa main soulevait la
portière de damas, et les têtes des joyeuxpetitspages,
devenus tout à coup silencieux, se découvrant et lais-

sant échapperles longs anneaux de leur blonde cheve-
lure, ne permirent plus de douter du rang de ce per-
sonnage, quis'arrêta au moment où l'officier disparut
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secrètement par une petite porte pratiquée du côté

opposé et cachée par une riche draperie.

Quant au cavalier qui accompagnait l'étranger,
l'état de vétusté, de son costume indiquait un gentil-

homme pauvre, et, à travers sa raideur militaire et
la brusquerie de ses gestes, on apercevait une sorte
de gêne ou d'indécision qui semblait le clouer au
parquet.

Le personnage inconnu, dont la présence avait mis
ainsi en mouvement les officiers et la garde du duc
de Mercceur, était Anne de Sausaye, comte de Mai-

gnale. La grande fortune territoriale que lui avait
apportée en dot la dame de Pen-March en Léon,
réunie à la sienne, déjà considérable, en avait fait
l'un des seigneurs les plus puissants du duché. Or-

gueilleux, remuant, insoumis et toujours en guerre,
le comte de Maignale, espèce de souverain féodal,
propriétaire de la pointe la plus avancée du nord de
la Bretagne, qui domine deux mers à la fois, et en-
touré de petits gentilshommes ignorés, de villes sans
défense, et de rochers éternellement couronnés de

sombres nuages,planait comme l'aigle du fond de son
aires ur la Manche et les terres du pays de Léon,
qui presque toutes étaient sous sa dépendance.
Chaque fois qu'un navire anglais s'approchait im-
prudemment de la côte, il lâchait à sa poursuite

I 8
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d'insolents et nombreux pirates, qui s'élançaient
des excavations du rivage comme une volée de cor-

morans avides, et semblaient se jouer des élé-

ments et des hommes. Sur ces entrefaites, les gens
de guerre du comte, disciplinés et obéissants,

parcouraient le pays, semé de ses forteresses, levant

des contributions avec une régularité et une impu-

nité royale, qui avait fini par y accoutumer ceux qui

ne pouvaient s'en défendre.
Cependant Henri III était parvenu à se saisir du

comte, et il ne sortit vif de la Bastille que par l'in-

tervention du baron de Mollac. Plus orgueilleux et
plus avide que jamais de guerre et de pillage, le

sire de Maignale, en recouvrant sa liberté, s'était

rangé sous les drapeaux de la Ligue, espérant qu'ils

serviraient à couvrir son indépendance nobiliaire;
mais, par un sentiment de loyauté qui en faisait,
malgré ses pirateries, un des hommes les plus ac-
complis du royaume, il avait cessé une partie de ses
exactions, cédant aux sollicitations du duc de Mer-

coeur, dont il avait reçu le commandement d'une

des divisions de l'armée.
Toutefois, soit nécessité réelle de ses soldats, soit

réveil de son instinct pillard, il venait d'accomplir

une de ses plus heureuses excursions. La Bassc-Cor-

nouaille, reléguée en dehors des grands intérêts par
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sa position géographique et peut-être aussi par l'hu-

meurpacifique de seshabitants, avaitétépréservéedes

guerresqui désolaient la contrée. La dernièredont elle

avait eu à souffrir, était celle de Blois et de Montfort,

déjà éloignée de deux cents ans. Aussi, dit Moreau, la

paysantailley était-ellefort enorgueillie et fort insou-
mise, à cause des richessesprovenantdecettepaix. Pas

un manant qui n'y eût son hanap;ou gobelet d'argent.
Cependant, comme le voisinage du comte les inquié-
tait, ilsgardaient soigneusementlarivière de Château-

lin
,

qui couvrait le pays de son côté ; mais le comte

usa de si beaux discours, qu'il obtint enfin des magis-

trats de Quimper de venir rafraîchir ses gens en Cor-

nouaille, et ainsi il eut libre le pont de Châteaulin ;

mais à peine eut-il fait quelques lieues en bon ordre
dans l'intérieur du pays, que, retournant tout d'un

coup sur ses pas, il fit un grand pillage, et ses sol-
dats, se débandant par les riches campagnes, en re-
vinrent chargés de hanaps et de choses précieuses.

Après cette échaufourée, dont il avait cherché à se
justifier aux yeux du duc, il s'était rendu sous les

murs de Guincamp, patrimoine de Marguerite de
Penthièvre, duchesse de Mercoeur, pour faire le siège
de cette place, qu'avait ouverte au prince de Dom-
bes, commandant du roi en Bretagne, un traître ap-
pelé La Comteric. Ce misérable, qui fut depuis



— 116 —

pendu à Nantes pour cette trahison, etait un chefque
le duc avait faitsortir des derniers rangs du peuple;
mais son maître, pour complaireà la noblesse deVan-

nes, ayant été obligé de lui ôter son commandement

en faveur d'un gentilhommedu pays, de la puissante
famille d'Aradon, La Comterie le trahit et se retira
près du prince de Dombes, dont il n'obtint que le

mépris et qui daigna à peine l'admettre comme sim-

ple chevau-léger dans ses troupes.
Le mauvais succès du siège ne devant pas être

ignoré du duc de Mercoeur, c'était pour le lui ap-
prendre qu'Anne de Maignale se rendait dans son
palais. Arrivé à l'âge où l'homme commence à dé-

cheoir, le comte n'avait encore rien perdu de ses

avantages extérieurs, et, malgré le poids des années,

sa vigueur était la même, et l'expression de sa phy-

sionomie portait un tel caractère de noblesse héré-
ditaire et d'habitude du commandement, que sa su-
périorité incontestable se lisait sur son front, où le

temps, de ses griffes de vautour, semblait avoir à

peine imprimé la trace de son passage.
Le cavalier qu'il avait introduit dans le palais du

duc, et dont les habits usés et communs semblaient
déguiser un gentilhomme, était en effet un pauvre
et vieux soldat, quoique cadet à la noble maison de

Kergorauton. Accusé de s'être rendu complice cle la
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trahison du capitaine La Comterie, le fidèle soldat
avait prié le comte de l'aider à revendiquer son hon-

neur, le seul bien qu'il possédât dans ce monde ; et
celui-ci, certain de son innocence, l'amenait chez le
duc, heureux de pouvoir démontrer la fausseté de

l'accusation à laquelle il était en butte.
C'était une excellente figure que celle de ce brave

soldat, sur laquelle on pouvait lire tout à la fois, au
milieu des cicatrices dont elle était couverte, la fran-
chise et le courage, qualités qui lui attiraient la
sympathie des grandes âmes, car la sympathie géné-

reuse et intelligente est le sceau du génie et de la

vertu.
L'officier de service, ayant reparu après une ab-

sence de quelques minutes, invita le comte à le

suivre, et celui-ci, toujours accompagné de son
vieux protégé, qui cependant se tenait à distance res-
pectueuse, passa avec dignité par une longue file

d'appartements, faisant l'office de l'OEil-de-Boeuf de
Versailles, et où attendait une foule compacte d'offi-

ciers, de religieux, de bourgeois, d'hommes cle

robe, et plusieursdéputés des villes qui formaient une
sorte de république fédérative de la Ligue. Puis ils

traversèrentune enfilade d'autres appartements, dont
quelques-uns étincelaient de jeunes seigneurs et
de gracieux pages ; enfin ils arrivèrent à une porte
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dont les deux battants furent ouverts par le gentil-

homme introducteur qui annonça le seigneur Anne

de Sausaye, comte de Maignale, sire de Pen-March

en Léon. A ce nom, le duc de Mercoeur se leva de

son siège, et fit deux pas vers son noble visiteur, qui,

s'avançaiit seul avec un digne respect et mie assu-
rance guerrière, fléchit le genou devant le duc, dont

la main le releva aussitôt.

— « Avant toute chose, seigneur, » dit le comte

en s'inclinant, « permettez-moi de vous demander

une grâce à laquelle j'attache le plus grand prix?

— « Je l'octroie, et de très-grand coeur, quelle
qu'elle soit, » lui répondit gracieusement le duc,

« car vous ne sauriez rien solliciter de moi qui ne fût
digne de vous; et si j'éprouve un regret, messire

comte, c'est de ne pouvoir vous accorder tout ce
qu'ont mérité vos services et votre attachement à la

plus juste comme à la plus sainte des causes.»
— « Alors, et puisque vous le permettez, » ré-

pliqua le comte en se tournant vers l'officier de ser-
vice, « je prierai ce gentilhomme d'introduire mon
compagnon. »

Le pauvre cadet, tremblant peut-être pour la pre-
mière fois et le front coloré d'une noble rougeur,
parut aussitôt, soutenu plutôt que conduit par son
guide. Il tomba aux pieds du duc en lui demandant
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justice, et en réclamant la punition de ceux qui'

faussement l'avaient accusé de félonie. Cette brusque
entrée en scène, si contraire aux lois de l'étiquette,

cet appel à une loyauté qui ne s'était jamais dé-
mentie, les souvenirs d'une trahison récente et qui
avait fait grand bruit, surprirent tellement le duc,

que le plus vif ressentiment éclata subitement sur
son visage, mais bientôt l'expression naïve des sen-
timents du fidèle soldat y ramena la sérénité ; il lui

ordonna de se relever, puis, comme il restait à ge-

noux, disant qu'il ne se relèverait que lorsque le duc
lui aurait promis de paraître comme gentilhomme
devant la cour du parlement pour y laver son hon-

neur, Mercoeur, par un de ces mouvements de gran-
deur et de bonté qu'ont seuls quelquefois les monar-
ques, détacha la chaîne d'or de Saint-Michel qui
brillait sur sa poitrine, et la lui passant au col :

— « Je te sacre chevalier, » lui dit-il, « et je te
mets au col cette chaîne d'or à mes armes. Certes
plus d'une fois elle a mérité d'être changée en corde
de chanvre pour nombre de hauts seigneurs à qui
je l'ai donnée: aussi faut-il bien que j'en décore une
fois par hasard un honnête homme, pour que l'hon-

neur de la chevalerie ne s'en aille pas tout avec eux
à La Rochelle et à la trahison. »

La figure du vieux gentilhomme, qui se releva en
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mouillant de ses larmes la main du duc, parut alors

animée d'un feu divin, car l'intérêt inspiré par le

malheur aux grandes vertus rajeunit les têtes flétries,

et le regard de remercîment dont il paya la bienveil-

lante intercession du comte de Maignale, honora au
même degré le protecteur et le protégé. Celui-ci,

s'élevant au niveau de ses nobles interlocuteurs,
ressemblait à un de ces preux antiques chez qui le

succès enfantait la fierté et ressuscitait dans l'âme

un souvenir de gloire qu'une défaite avait pu mo-
mentanément effacer.

Le comte, lui prenant cordialement la main et ne
la lâchant pas, le reconduisit ainsi à travers ces
splendides appartements. Oh! comme maintenant le

pauvre gentilhomme, lui aussi, s'était redressé grand

d'abaissé qu'il était ! comme il se sentait, à la hauteur
de ces lambris dorés !

Le comte revint silencieux près du duc, qui lui

fit signe de s'asseoir dans un large fauteuil armorié.
Là se trouvait réunie la famille ducale, formant un

groupe de trois personnes, rangées autour d'une
table couverte d'un riche tapis à fond écarlate, dont
le reflet empourprait légèrement le jour affaibli et
mystérieux des rideaux hauts et étroits et se ma-
riait pittoresquement à la vivacité de leurs nuances.
Les trois personnages étaient le duc de Mercoeur, la
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duchesse sa femme, dame de Penthièvre et de Mar-

tigues, et leur fille unique Françoise de Lorraine,

encore enfant à cette époque, et qui depuis devait
épouser le fils de Henri IV et de Gabrielle d'Estrées,

en lui apportant pour dot les titres et; seigneuries

ducales de Mercoeur, Étampes, Penthièvre et la vi-

comte de Martigues.

Le duc de Mercoeur, Philippe-Emmanuel de Lor-
raine, issu d'une de ces grandes races de pairs, des-
cendues du trône, et conservant toujours la pureté
de leur noble origine comme l'eau belle et transpa-
rante d'un fleuve qu'alimente une source élevée,
appartenait, par sa physionomie autant que par son
caractère, à cette aristocratie de naissance dans la-
quelle s'effacent les individualités ; vraie noblesse,
où rien de plébéien n'a germé

,
et qui souvent de-

meure inconnue et sans valeur, ainsi qu'un cheval
de pur sang perdu dans la campagne.

Il existe dans les sommités de la haute aristocratie

un reflet de mérite et de dignité qui étonne et séduit
le peuple ; il y a en elle je ne sais quel prestige au-
quel s'attache le privilège de se faire obéir par ceux-
là même qui ignorent si le pouvoir sera bien placé
dans ses mains. Le duc de Mercoeur était, au physi-

que comme au moral, une de ces puissances hérédi-
taires, un rejeton illustre de ces races qui peuvent
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bien se reposer par intervalles,ets'endormir quelque-

fois comme impuissantes et usées, mais qui se réveil-

lent aussi fréquemment, quand le peuple les appelle,

et se retrempent alors pour de nouveaux exploits,

clans le souvenir de la gloire deleurs aïeux. Doué d'un

caractère noble et bienveillant, mais dont l'énergie

en plusieurs occasions avait commandé aux événe-

ments, il méritait l'entière confiance que lui avait

accordée la Bretagne, à la souveraineté de laquelle

il aurait pu prétendre, du chef de sa femme, si ce
duché n'eût été précédemment réuni à la couronne.

Le duc exerçait, en outre, cette sorte de justice
facile dont les chefs savent user aux dépens de

leurs soldats quand ils préfèrent la popularité d'un

pays à celle cle leurs troupes. Sa bonté naturelle,
qui ne s'était jamais démentie au milieu des vicissi-

tudes de la guerre civile, tempérait la sévérité des

lois qu'auraient voulu exécuter avec trop de rigueur
les coeurs endurcis des juges et des bourreaux. Ce-

pendant, quelquefois, la fatalité l'avait contraint à

punir : aussi des caractères de sang, mal effacés par
les larmes, se lisaient-ils sur son noble visage.

La duchesse, élevée dans l'ignorance de ces divi-

sions cruelles qui agitent les hommes, et douloureu-

sement affectée de l'air inquiet et sombre de son
illustre époux, cherchait, au moment, où le comte
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de Maignale fut introduit, à ramener le calme sur le
front soucieux du duc, lui faisant remarquer les

grâces de leur jeune fille, qui, assise sur un tabouret

aux pieds de sa mère et les coudes nuds et blancs
appuyés sur ses genoux, la regardait avec cette gra-
cieuse attention de l'enfant qui cherche à deviner ce
qu'il ne peut encore comprendre.Petite fille de Renée
de Brosse, dite de Bretagne, etdescendante immédiate

de Charles de Blois, Marie de Luxembourg, duchesse

de Mercoeur, n'avait pour concurrentes à la plus ri-
che succession du royaume que les deux branches
éloignées de la maison de Montfort, l'une catholique

et assise sur le trône d'Espagne, l'autre protestante
et représentée par les princes de Rohan, alors fixés à
la Rochelle. C'était, une jeune et idéale figure que la

sienne; ses cheveux, partagés sur un front blanc

en nattes ondoyantes, donnaient à sa physionomie un
air de candeur virginale et presque enfantine, qu'a-
nimait un sourire fin et spirituel, vrai sourire de
beauté aristocratique. Cette candeur était encore re-
haussée par mie forme élancée et adolescente, que
dessinait gracieusement un vêtement de l'époque,
semblant, emsatin et en fleur, une variété de celui
des hommes, sorte de robe d'amazone, à formes

unies, à longs plis onduleux, caressant le cou d'un
collier de dentelle, augmentant la finesse du corsage



— 124 —

comme celui d'un phalène élancé; serrée au haut

des manches, pendante ensuite comme des ailes

abaissées et déroulant voluptueusement, le long de

l'idéalité des contours, une noire cordelière de jais

brillant, tout entremêléede croixd'or.Un petitberret,

ouvré d'or aussi sur un fond d'azur, pareil à celui

que portent encore les enfants de la campagne dans

la Basse-Bretagne, emprisonnait en partie ses beaux

cheveux et lui donnait cet air enfantin que rendait

encore plus gracieux le voile qui retombait le longde

son charmant visage. A ses pieds sa fille blonde et

blanche, avec de grands yeux bleus, pétillant d'une

intelligence précoce, semblait le complément de ce

tableau de moyen âge qu'eût envié l'école romanti-

que.

— « Eh bien ! » dit le duc au comte de Maignale

après l'avoir présenté à la duchesse, « quelles nou-
velles nous apportez-vous de Guincamp ?

»

— « De très-fâcheuses, monseigneur,» répondit le

comte en hésitant à continuer.

— « Le Seigneur a donc bien percé de ses flèches

l'âme de son pauvre serviteur?
» repartit à l'ins-

tant le duc d'une voix altérée « Continuez ce-
pendant, messire comte, et ne craignez pas de

m'instruire ; car, depuis le jour où j'ai vu ces traî-

tres de politiques vendre leur Dieu aux Juifs,
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ont cessé de m'étonner. Parlez, messire comte! le
siège est-il levé?

»

—«Il est levé,» répliqua froidement Maignale avec

un calme dans lequel entrait pour beaucoup l'orgueil
blessé. — Puis son regard étant tombé sur celui de
la duchesse, qui avait pâli avec cette rare perspica-
cité de femme, il ajouta d'une voix dominée par mie
sorte de tristesse sympathique : « Et comment eût-

on pu faire autrement contre une place dont la tra-
hison seule était en état d'ouvrir les portes, et quand

vos troupes égalaient à peine en nombre la moitié
de celles des assiégés, qui n'avaient l'air de rester là

que pour attendre que les nôtres changeâssent de
rôle avec elles, ou que le prince de Dombes et ses

nouveaux Anglais de Norris vinssent en passant les

attacher à la queue de leurs chevaux? »

Puis, jetant un regard profond sur le duc :

« Avez-vous confiance en moi et en ma parole
de gentilhomme, monseigneur? » lui demanda le

comte avec empressement.
Pour unique réponse, le duc saisit la main rude

et large du vieux capitaine avec ce mouvement de

l'homme qui se rattache dans une chute à tout ce
qui s'offre à ses yeux.

— « Eh ! que serait donc le monde s'il n'y avait
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plus ici-bas d'honneur de gentilhomme? » ajouta-t-

il avec émotion.

— « Eh bien ! » reprit le comte avec une froide

impassibilité, « le siège ne pouvait plus durer; la

prudence nous dit maintenant d'attendre. »

— « Oh ! » s'écria douloureusement le duc, « la

France, la France est partout vendue et livrée à

Philippe II et à l'hérétique... Ah ! La Comterie ! moi

qui t'avais tant aimé !
» Puis son visage devint dur.

«Mon sein, » continua-t-il, «a été unnidde serpent; j'y
ai réchauffé le reptile qui devait me lancerson venin.

Oh ! la loi des traîtres et des trahisons est terrible et
lourde, mais tu la traîneras jusqu'au bout!... Oui, la

justice humaine se fera, et elle te rejettera à celle de

Dieu, que tu as aussi trahi. Oh! les grands!... les

grands!... toujours trompés ! toujours traversant le

monde avec un masque qui les empêche de voir et
d'être vus !... Dieu seul connaît leurs misères. »

Un moment de silence succéda à ces paroles, et le

comte, dont le caractère indépendant et quelque peu
railleur ne put plus se contenir dans cette froide

gravité, reprit d'un ton léger :

— « Et, en effet, monseigneur, le début de ce mal-

tôtier est assez insolent, assez hardi. Il a commencé

par dépouiller son seigneur et maître du propre pa-
trimoine de sa très-honoréc épouse ; mais, si l'on rc-
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connaît sa nouvelle profession de gentilhomme clans

sa hardiesse enversson souverain, certes on retrouve
bien le manant dans sa conduite envers sa gracieuse
souveraine. »

Et le comte s'inclina devant la duchesse, qui sou-
rit.

Mais le duc devint sombre,- et une sorte de colère
mal comprimée sembla lutter en lui contre sa bien-
veillance ordinaire.

— « Seigneur comte, » dit-il enfin, « vous montez
bien haut la trahison, que vous la divisez en noble, et

en vilaine. »

— « Ce n'est pas moi, monseigneur,
» répondit le

rude gentilhomme, « qui fais la distinction dont vous

vous plaignez. Elle appartient tout entière à messires
les justiciers qui ont cru devoir dresser le billot tendu
de noir, lamé d'argent, et le gibet sale et disgracieux.
Quant à moi, tous les traîtres me paraissent appar-
tenir à la même famille, famille fort ancienne, à mon
avis; car, si Adam n'était le premier homme, on
pourrait affirmer sans crainte qu'elle a existé avant
lui. Le boule-dogue de Navarre, ce maître passé en
félonie, a signé de sa patte droite, avec tous les traî-
tres, un traité d'alliance et d'amitié, et, si le masque
dont il couvre son museau, ne paraît pas horrible à

tous les yeux, c'est qu'au-dessus luit une couronne
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royale, venue des monts Pyrénées et qui éblouit les

bonnes gens. Le peuple, le bas peuple vaut cent fois

mieux que ces hauts personnages confits d'ambition;

et vous l'appelez révolté quand il veut rompre leurs

chaînes et se faire justice de ceux qui l'écra-
sent? »

— « Non, non, cela ne se passe pas ainsi, comte, s

reprit le duc piqué au vif; « le peuple est un amas de

bêtes féroces, qui profitentde la division de leursmaî-

tres pour s'insurger. Les révolutions ne sont que
l'ouvrage des peuples, qui, après s'être battus pour
leurs souverains,s'entr'égorgententre eux afin de se

partager les dépouilles des maîtres ; car chacunà son

tour aspire à posséder quelque chose, et le misérable
vassal, devenupuissantet riche,grâceausangrépandu

par sesmains, est à son tour la première victime d'une

réaction populaire, le plus formidable fléau dont
Dieu se serve pour châtier la pauvre humanité.»

En ce moment, l'officier de service entra dans l'ap-

partement pour annoncer d'un air tout décontenance
qu'un soudard de fort mauvaise mine et de plus mau-
vais pourpoint encore, avait, sans respectpour sa dé-

fense,franchi le grandportail, en dépit des gardes, avec

lesquels il se débattait au vestibule, criant qu'il vou-
lait parler à la personne même du duc et lui remettre

une missive de son capitaine le sire de Lafontenelle,
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dont il était lieutenant, et qui appartenait à ceux de

l'Union.

— « Voilà un étrange ambassadeur, » dit le duc

en ordonnant au gentilhomme de le lui amener.

— « Aussi extraordinaire que la puissance dont il
émane, » observa le comte en souriant.

Le gentilhomme disparut, et peude temps après la

porte s'ouvrit pour laisser passage à un homme dont
l'extérieur, s'il n'eût eu par lui-même rien d'indivi-
duel, n'en aurait pas moins jeté un saillant contraste

sur cette scène aristocratique. Sa mise grossière, l'en-
taillure du sabre à son pourpoint de buffle jauni, la
plume cle sa toque à demi arrachée, l'éperon noir de

ses bottines toutes tachées de la boue du chemin et
du sang du poney breton qui lui servait de monture,
figuraient mal sous ces lambris dorés, mais l'inconnu
faisait partie de cette classe guerroyante qui mainte-
nait sur le pavois le duc cle Mercoeur, et la politique du
chef lui imposait l'obligation d'écouter les vieux sou-
dards, plus accoutumés à marcher sur l'herbe des
champs, que sur les tapis de sa somptueuse demeure.

La physionomie de cet homme appelé LaBoulle, et
dont notre jeune écolier avait fait son second, offrait

unbizarre assemblaged'audace et de brutale avidité;

ses membres nerveuxet son oeil où brillait le courage,
lui donnaientquelque ressemblanceavec la bête fauve

I. 9
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qui défend sa vie et ne la livre pas, et annonçaient

une résolution d'agir, qui brave le péril et n'hésite

jamais.
Arrivé, sur le seuil de la porte, il s'arrêta subite-

ment, et, déguisant sous l'impassibilité militaire l'in-

solence de ses habitudes audacieuses, il présenta au

duc, silencieusement et le fronthaut, la dépêche dont

il était chargé, et que scellait un cordon de soie, ca-

cheté aux armoiries de la maison de Beaumanoir

Eder ; puis il resta debout, immobile comme une or-

donnance qui attend le commandement de son supé-

rieur.
Le duc rompit le cachet avec une curiosité que sa

dignité ne put déguiser entièrement et qui se changea

bientôt en une surprise, grandissant à mesure qu'il

poursuivait sa lecture. Dès qu'il l'eut achevée, comme
s'il se fut défié du témoignage cle. ses yeux* il passa la

lettre au comte, en l'invitant à la lui lire de vive voix.

Voici ce que contenait ce message :

« Monseigneur, ayant eu connaissance que votre

bonneville et forteressede Guincamp, appartenant à

la noble duchesse de Mercoeur, Penthièvre et Marti-

gues, votre illustre épouse, avait été,par trahison et

félonie, livrée aux hérétiques anglais et rochellois

du prince de Dombes, moi, Guy de Beaumanoir Eder,
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capitaine d'hommesd'armes, pour le parti de la Sainte
Union en Bretagne, fais savoir que j'engagerai, à qui
dedroit, ma parole de gentilhommeet de catholique,
ainsi que nombre convenu d'otages choisisparmi mes
bons hommesd'armes, le tout à l'effet de remettre la-

dite ville et forteresse de Guincamp, ainsi que le fé-

lon capitaine La Comterie, aux mains de ses maîtres

et seigneurs légitimes, demandant, pour ce, le com-
mandement d'un régiment de gens de pied afin d'en
opérer la prise, et la capitainerie desdites ville et
forteresse, après leur reddition.

« Dieu garde votre seigneurie longues années.

« GUY DE BEAUMANOIR EDER DE LAFONTENELLE,

« Capitaine d'hommes d'armes sous très-haut et très-puissant sei-

gneur duc de Mercoeur, tenant pour l'Union en Bretagne. »

— « Eh bien ! cher comte, » dit le duc après un
moment de silence, « que me conseillez-vous? "

Le comte réfléchit aussi un instant, puis répondit

sans hésiter, avec toute la fermeté d'une intime con-
viction :

— « Si j'étais votre grâce, j'accepterais sur-le-
champ. »

— « Mais vous ne le pensez pas, comte?
»

— « Tout au contraire, monseigneur; c'est, chez

moi, une opinion bien arrêtée. Je connais les nom-
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mes, et surtout les hommes de guerre : l'ambition et

l'amour de la gloire les rendent capables de tout. »

Le comte eut à peine achevé ce peu de mots, que
le due, dont l'esprit ne se berçait plus d'une vaine

illusion, lui répliqua, fortement ému et agité :

— « Dieu, pour nous éprouver sans doute, permet
chaque jour le triomphe de ses ennemis et éclaircil

les rangs d'Israël. Nos pauvres soldats sont trop

peu nombreux pour que leur conservation ne nie
soit pas devenue plus chère que celle cle mes pro-
vinces. Aussi fût-ce même tous mes biens qu'il fallût

recouvrer au prix de quelques gouttes de leur sang,
et fallût-il les livrer à un chefplus expérimenté que

ce folâtre et brigandau Guy Éder, que je croirais,

en le faisant, manquer à la confiance de l'Union. »

Le comte ne put retenir un sourire à la fin de celte
phrase, car il connaissait la timide et trop égoïste

politique du duc.

— « Allez dire à votre chef, » ajouta Mercoeur en

se tournantvers le messager, « queje ne puis accepter
l'offre qu'il me fait, mais que, si, sans le secours
d'un régiment régulier, il parvient à remettre Guin-

camp au pouvoir de l'Union, je voudrai bien oublier
les plaintes élevées de toutes parts contre lui par
notre bon peuqle, que font gémir ses brigandages

continuels. Je lui continuerai, de plus, le litre de
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capitaine dont il s'est gratifié sans lettres-patentes de

nous, ni des États, quand il n'ignore pas combien

sont sévères les derniers règlements sur ces usurpa-
teurs de titres. Enfin deux mille écus d'or seront te-

nus à sa disposition dans ma trésorerie de Nantes,

en échange de la personne du traître La Comterie.
Allez! votre message est rempli. »

— « Pas encore, » répliqua La Boulle, « car j'ai
ordre de. mon capitaine de répéter de vive voix à

votre seigneurie le contenu de son billet, et de vous
promettre, en son nom, la remise de Guincamp
quinze jours après l'arrivée du régiment qu'il vous a
fait demander. »

— « C'est bien, » interrompit le duc ; « vous pou-
vez vous retirer. »

— « Sa grâce vous a ordonné de sortir, » ajouta le

comte, en fixant un regard sévère sur le visage du
soudard, immobile comme une statue de pierre.

Le duc fit un geste violent en montrant la porte.
La Boulle, avec une grave salutation militaire,

s'éloigna en faisant résonner ses éperons souillés de

sang et de boue sur les larges tapis des somptueux
appartements.

—«Tête-Dieu !
»

s'écria le comte en regardant par-
tir le soudard, « c'est un hardi louveteau que ce petit
Lafontenelle

: il est venu glisser sa patte, dont les
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griffes poussent. à peine, dans la tannièredu vieux lion;

aussi y a-t-il laissé sa queue ; mais sa témérité lui a

méritémonestime, non pas certesà titred'hommescru-
puleux, mais en sa qualité de jeune éclaireur intré-

pide qui a droit à nos encouragements. Et puis j'aime

l'audace dans un gentilhomme; l'audace c'estune se-

conde noblesse. Vous ne le croiriez jamais, monsei-

gneur : eh bien ! ne trouvant plus rien dans son voi-

sinage, pour avoir sans doute trop fauché la prairie et

trop tondu le bonhomme Jacques* n'a-t-il pas eu l'in-

solence de pousser une incursion audacieuse jusque

dans mon propre comté de Léon, et la plus heureuse
insolence d'en sortir sans y laisser autre chose que
quelques-uns de ses plus mauvais traînards, dont il

n'était pas fâché de se défaire. Ce jeune louveteau a
de rares dispositions pour la maraude : il a profité

avec un vrai tactdeguerredu moment où mes hommes

étaient occupés au dehors. Par bonheur, comme j'ai

un peu apprivoisé mes vassaux à se pelotonner, sans
trop cle compliments,;à la manière des moutons, pour
le cas où, semblable au loup qui vient visiter la ber-

gerie, il prendrait fantaisie au saint Georges anglais

de pousser à la nage jusqu'à mon rocher, ou aux di-

gnes bourgeois de Saint-Pol et autres lieux circon-
voisins d'avoir une velléité de revanche, ou pour celui

enfin où la fortune (je crois à tout, moi) m'honorerait
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de la venue d'un roi de France en mauvaise intention
d'hôte; comme je puis me vanter, je le répète, d'avoir

un peu dérouillé et fourbi la cuirasse bretonne sur le
dos de mes braves truands, ils se réunirent assez ra-
pidement en armes autour de mon cadet de Lafonte-

nelle
, et ainsi lui firent la reconduite aux volées du

tocsin comme dans un harey bleis (huéede loup).Tou-

tefois ceux qui s'étaient laissé approcher de trop près,
s'en retournèrent avec de belles et bonnes égrati-

gnures. Certes ce dut être plaisant pour Soudéac, le
damné huguenot, continua le comte en riant, de voir,
de son château de Brest, deux partis de la Sainte
Union s'entre-déchirant Comme pour lui éviter cour-
toisement la peine de les détruire; »

Cette réflexion parut produire un effet tout con-
traire sur le duc.

— « C'est un bien triste spectacle, » dit-il en étouf-
fant un soupir, « que celui de ces luttes enfantées

par la guerre civile. Souvent le vainqueur de la veille

tombe vaincu le lendemain, et peut être la corde qui
doit servir un jour à serrer le cou du petit Lafon-
tenelle, est-elle déjà tressée par la main du bour-
reau! »

— « Ma foi, » reprit le comte, « chaque espèce en-
fante sa race ; Dieu seul a tiré l'ordre du chaos. Les
hommes du désordre ne peuventproduire que le dés-
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ordre; de vieux gentilshommes et cle braves capi-

taines doivent être excusés, si, abandonnés à eux-
mêmes, quand il s'agit de la défense commune, ils

éprouvent quelque peine à se croire dépendants.
L'antipathie de la noblesse pour tout ce qui ne porte

pas l'épée, a produit de grands maux dans cette pro-
vince de Bretagne. Maintenant la guerre ne doit-elle

pas accroître cette antipathie par le contraste? Le

toit de l'édifice féodal ayant été arraché, comment
voulez-vous que le pilier, qui n'a plus d'appui, com-
mande à la pierre qui dévie et s'en retourne au chaos?

Les hommes, monseigneur, excusent une injure quand
elle ne sort que de la bouche, mais, lorsqu'elle vient

du coeur, ils ne la pardonnent jamais. »



VI

Ce Partisant

San Marita!
San Marita !

San Martin !

LA RETIRADA.

Vamos andando, senov militar ;
Vamos andando el paso régulair.

MARCHE ESPAGNOLE.

Tandis que le duc de Mercoeur et le comte de Mai-

gnale s'occupaientdes propositionsdujeune Guyon cle

Lafontenelle, relativementau siège de Guincamp,une
scène non moins intéressante se passait dans cette
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malheureuse ville, agitée d'intérêts contraires, et

sous ses murailles épaisses, noircies par les années.

Au sommet nu d'un monticule qui dominait la ville

et le château gothique de Guincamp, paraissant à

l'horizon ainsi qu'un point topographique, qui n'ôtait

rien à la fraîcheur de sa verte vallée, arrosée par le

Trieux, s'arrondissait un fossé, protecteur de nom-
breuses baraques en feuillage, que de loin on eût

prises pour un chamade sarrazin,dont les gerbes re-
levées attendent le soleil qui doit achever de les mû-
rir. C'était le camp de Lafontenelle. Seul, debout sur
le sommet d'un parapet, il promenait alternativement

son regard sur Guincamp et sur une espèce de ligne

blanche et sinueuse, se déroulant en chemin à travers
la campagne, ainsi qu'un ruban jeté sur une plaine

de verdure. Comme le jeune chef était ainsi posé en
saillie, immobile

,
embrassant toutel'étendue que son

oeil pouvait dominer, qui l'eût vu à cette distance
l'aurait pris pour une yeuse de la colline, ou plutôt

pour une statue laissée là par quelque gloire des an-
ciens temps. Le soleil, avec cette ardeurqu'il retrouve
quelquefois dans les belles journées d'hiver, com-
mença tout à coup à darder ses rayons sur la Campa-

gne dont il pompaitla vapeur* en faisant scintiller des
milliers d'atomes, et qui semblait légèrement osciller,
découpée sous un ciel bleu à dôme profond et large.

•
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Dans ce silence plein de bourdonnements de midi

qui sont une espèce de fermentation de la terre, La-

fontenelle seul, absorbé dans ses réflexions, paraissait

attendre avec anxiété le résultat d'un événement

important.
Ses soldats* étendus dans l'intérieur du retranche-

ment ; goûtaient un repos profond, mais rapide*

comme celui du partisan", qui la ndit parcourt les

montagnes, etqui, fatiguélejour, selivre auxdouceurs

d'un sommeil bienfaisant* sans abandonnerson mous-
quet. Quelques-uns dormaient dans les baraques*

d'autres dans leurs intervalles, sur le sol, aux rayons
du soleil...-

C'était un pittoresque tableau que celui de tous ces
hommes, mêlés et confondus dans un commun repos,
sur ce point isolé des montagnes sauvages de la Breta-

gne, et qu'un seul ordre de leur chef eut suffi pour ar-
racher à ce calme et pour lancer de nouveau dans les
combats: Sur le visage de qùelques-uns on lisait des
lignes pénibles de souffrance et de misèrequi faisaient
mal à voir ; d'autres laissaient errer des songes gra-
cieux sur le sourire de leurs lèvres et sous l'écarquil-
lement de leurs sourcils

; à Côté, des rêves plus som-
bres creusaient les fronts et se faisaient jour par des

mots inintelligibles, accompagnés d'un vague frémis-

sement. Les têtes de tous ces hommes étaient si dj-
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verses, si étrangères les unes aux autres, qu'on

s'étonnait du hasard fortuit qui les avait réunies de la

sorte dans une guerre barbare, dont la cause était un
mystère pour la plupart; et cependant ils arrosaient

cette terre haineuse et inhospitalière de leur sang et
de leur sueur, qui en tombant s'y desséchaient pour

en féconder les maigres fruits, les rares moissons que
tourmentaient les vents glacés du nord; car cette

terre avait besoin d'un engrais humain, et c'était pour
cela que la Providence y avait poussé tous ces com-
battants venus de divers côtés. Mais aussi, de tous

ces débris mortels, il s'élevait comme un cri de dé-

ception et de vengeance qui montait vers le ciel.

La fatalité avait armé tous ces bras; tous ces hom-

mes semblaient n'avoir au coeur qu'un seul besoin, ce-
lui de confondre les arrêts du destin et d'exterminer

sans pitié les forts ou les fourbes qui leur avaient trop
longtemps dicté des lois.

L'ancien écolier du collège Beaucourt, après avoir

établi une sorte d'uniformité clans le costume de sa

troupe, avait essayé d'y introduire la discipline, sans
laquelle il n'est point de succès possible, et encore
moins de succès durable; et il y était parvenu jus-

qu'à un certain point, à force de patience, pendant
le séjour qu'il avait fait dans le manoir de son
frère. Sa bande s'était aussi numériquement, gros-
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sie du double, quoique un mois se fût à peine écoulé

depuis son entrée en campagne. L'ordre le plus par-
fait ne cessait de régner parmi tous ces hommes, les

nouveaux venus suivant l'exemple des anciens, tou-
jours prêts à obéir en aveugles aux ordres du capi-

taine.

Plus d'une heure cependant s'était écoulée depuis
qu'il était là, planant sur le calme et l'étendue de
la campagne, fixant de son regard inquiet la ville si-

lencieuse à ses pieds, endormie au soleil, qui faisait

à peine luire çà et là sur ses parapets les casques et
les carabines des soldats anglais et français, se mou-
vant comme s'ils eussent tous obéi à la même im-

pulsion. Son oeil ne se détournait de ce spectacle

que pour se porter sur la route déserte qui blanchis-
sait dans le lointain. Tout à coup un point noir, im-
perceptible à l'oeil des indifférents, brilla dans une
de ses sinuosités, pareil à un grain de verre enseveli
dans la poussière et quefrappe un rayondu soleil ; puis
il grandit sensiblement, sans que la distance qu'il
parcourait sembla s'allonger derrière lui; enfin on
vit se dessiner presque subitement, dans un petit

nuage de poussière, les formes indécises d'un cava-
lier, arrivant bride abattue et de toute la vitesse de sa
monture. Certes l'inconnu paraissait avoir un puis-

saut motif d'accélérer sa marche, mais la garnison
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de la ville semblait aussi avoir ses projets, et, imi-

tant la manoeuvrecauteleusedu chat qui feint de dor-

mir pour laisser approcher la souris qu'il convoite,

elle ne vit pas plutôt le cavalier à portée de ses rem-

parts, qu'abaissant un pont-levis devant une de

ses portes, elle lâcha par cette issue un détache-

ment de cavaliers qui se dispersa sur la route, mani-

festant l'intention d'entourer l'arrivant et de lui cou-

per la retraite au besoin. Les casques scintillèrent

quelques minutes derrière les buissons cle la route ;

les chevaux luttèrent d'ardeur en gravissant la col-

line. Celui qui eût alors observé la vedette qui veillait

immobile au sommet du petit camp, aurait remarqué

uiie vive animation agitant les muscles de son visage

à la vue dupéril que courait l'étranger. Mais lorsqu'elle

l'aperçut s'arrêtantcourt et indécis, presque rejoint par

les cavaliers de la ville, portantla mainau longpistolet

de sa ceinture de buffle et répétant en triomphe le

cri de bravo ! alors une vive rougeur de satisfaction

colora le visage du spectateur, qui semblait prendre

un si vif intérêt à toute cette scène. Déjà le cavalier,
après un instant d'indécision et commeun homme ha-

bitué à toutes les ruses de la guerre, s'était jeté brus-

quement d'un côté de la route, et, faisant franchir

une grande haie à son cheval, il s'était mis à décrire
à travers champ une longue courbe dont l'extrémité
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paraissait devoir s'appuyer sur la colline du retran-
chement. Lafontenelle vit un instant toute la troupe
ennemie se rallier à la poursuite de l'inconnu, quoi-
qu'ils fussent clair-semés et à une certaine distance
les uns des autres; le plus rapproché atteindre un
moment le fugitif, les sabres briller, puis le provoca-
teur rouler de son cheval, le fuyard franchir un autre
fossé, et les assaillants s'arrêter pour donner leurs
soins au blessé. Une décharge de pistolet se fît en-
tendre ; les cavaliers se replièrent en toute hâte vers
la ville, harcelés par les escopetteries de quelques ti-
railleurs du parti de l'Union, embusqués derrière les
haies voisines; puis le silence régna de nouveau dans
la campagne, qui sembla se rendormir; seulement,
le bruit du trot d'un cheval approchait, et Lafonte-
nelle eut bientôt devant lui La Boulle, son lieutenant

et son ambassadeur, qui, sans autre préambule, lui

rapporta textuellement la réponse équivoque et dé-

daigneuse du duc de Mercoeur.

Aucun signe d'émotion, pas même d'étonnement,

ne marqua l'effet de cette nouvelle, si ce n'est une
prompte pâleur mate et un serrement convulsifdes
lèvres qui reparurent sanglantes. La Boulle avait
achevé depuis quelque temps son rapport, lorsque
Lafontenelle, reprenant son impassibilité de marbre*
lui demanda :
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— « Est-ce tout? »

— «Oui, capitaine,»reprit le lieutenant,et les deux

chefs se promenèrent silencieusement en jetant sur
la ville des regards annonçant le regret de ne pou-
voir s'en emparer.

— « Il .y aurait démence à persister dans mon
premier dessein, » dit enfin Lafontenelle, « car notre

troupe ne formerait pas une chétive compagnie dans

la garnison formidable d'Anglais et de huguenots qui

la défend, et je ne suis pas assez fou pour leur pré-

senterune bataille où je serais infailliblementvaincu ;

cependant, comme j'ai promis à mon frère Arthur cle

ne plus l'embarrasser de mon troupeau, nous cher-

cherons demain un autre gite, car nos pauvres sol-

dats ont besoin d'un abri moins humide que ces

nuages qui crèvent, chaquejour, sur nos têtes, et que
cette lune qui préfère nous inonder, chaque nuit,
de ses ondées que de sa lumière. Quant à présent,

mon camarade, il faut songer à dérouiller nos esco-
pettes et à tenir la haie ; car voilà, au fond de cette
place, un petit point noir et. brillant qui s'amasse

comme un puits et qui va déborder comme une mer.
Nous allons leur faire oublierl'heureà escarmouche]',

en leur laissant le champ libre, afin de les attirer
dans nos fraîches vallées, et dans nos fossés plus
agréables encore. A la mut nous ferons en sorte de
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les embrouiller de telle façon qu'à chaque haie ils

s'accrochent à quelquebonneescopetteriedenosgars.
Nous n'épargnerons rien alors pour mettre la main

sur quelques chefs de ces chiens d'hérétiques, assez
rançonnables à merci pour dédommager mon excel-

lent frère de son hospitalité coûteuse et nos braves
soudards des fatigues et des privations de ce siège,

ou bien, s'ils s'obstinent à rester trop prudemment
serrés, les uns contre les autres, comme des moutons
qui ont peur, nous saurons bien jeter dans leurs lour-
desmasses quelquedésordre qu'aideront les éclaircies
des buissons ; et ainsi, en leur faisant poliment la re-
conduite, nous essaierons de pénétrer avec eux dans
les poternes de la place. Nous ne pouvons pas, en
conscience, agir autrement, puisque notre seigneur
duc ne nous laisse qu'honorables horions à rece-
voir pour sa plus grande gloire.

« Cela te va-t-il, maître La Boulle? Certaine-

ment oui, me répondras-tu, car tu n'es pas homme
à refuser de t'enrichir à leurs dépens. Mais, hélas!
il n'y faut pas songer d'aujourd'hui; le moment n'est

pas encore venu de préparer ta vieille escarcelle.
L'escarmouche de ce soir, je ne la provoquerai que
dans l'intention de faire honnêtement nos adieux à

ces fanfarons de païens, en les saluant, au départ, de

quelques décharges d'arquebuses, et de satisfaire

l. 10
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une certainecuriosité bretonne que j'éprouve de voir

deprès les rouges casaques de messires d'outre-mer.
»

La Boulle écoutait son jeune capitaine avec le

silence respectueux d'un inférieur, plus habitué, à

obéir qu'à discuter une opinion; seulement, lors-

qu'il entendit parler des vieux écus à la vache

béarnaise qu'aurait pu lui rapporter la prise de

Guincamp, un gros soupir, longtemps retenu, s'é-

chappa du fond de son coeur, et il s'écria, vivement

ému :

— « Voilà pourtant bien des jours, capitaine, que
le soleil tanne ma peau, que les estocades hugue-

notes l'entament, jusqu'à ce qu'elle finisse par
rester accrochée à quelque arbre du chemin, à

moins toutefois, ce qu'à Dieu ne plaise! que ces
chiens d'hérétiques, et je ne dirai pas même le glo-

rieux duc de Mercoeur, s'emparantde ma loyale per-

sonne ,
qui n'a pas de belle rançon à donner, ne

possédant avec son âme que sa cape et sa rouillarde,

ne m'invitent à monter tout au haut d'une belle

échelle, où la patte d'un vilain homme noir, accroupi

au-dessus, me passera au cou une fort désagréable

cravate de chanvre, autour de laquelle tourbillon-

neront
, avec de hideux croassements, des nuées de

corbeaux affamés. Tout cela, vous l'avouerez, capi-

taine, n'est pas fort récréatif en perspective, et pour-
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tant voilà bien des jours que je vis ainsi dans la
crainte du Seigneur et l'éloignement opiniâtre des
mauvaises occasions, sans que j'aie pu entendre ré-

sonner dansmonpauvre bissac de buffle quatre misé-
rables petits écus d'or, neufs ou vieux, n'importe,

en compagnie de mes cartouches, qui seules le

trouent, depuis longtemps. Ces paysans stupides
cachent tous leur argent sous terre, comme si l'ar-
gent était fait pour être caché, et ils se feraient
griller les pieds jusqu'à la moelle de l'orteil plutôt

que de partager avec les braves soudards qui les dé-
fendent. Bien loin de là, ils nous assassinent comme
des chiens, par derrière les haies et dans leurs che-
nils, lorsque, par hasard, nous nous attardons un
peu. Quant à vos gentilshommes, ils montrent plus
la corde au coude que des frocards de mendiants ; ils

nous traitent à coup de plats de rapière, ils nous
pendent à leurs pigeonniers, et, lorsque d'aventure
ils ont quelque argent, ils s'enferment dans leurs cas-
tels comme de véritables hérissons. Ne me parlez

pas enfin de ces pince-mailles de bourgeois, tou-
jours l'oeil au guet, et dans les salles échoppes des-
quels il est aussi difficile de pénétrer que dans le
bouge d'Israël ou dans la joaillerie de Belzébuth;
il n'y a de place chez eux que pour des princes de
Dombes ou de Mercoeur, dont ils préfèrent bourrer le
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trésor qui regorge, que la poche vide de pauvres
hères qui ne mangent pas la moitié du mois, et en-

core de la galette de blé noir et quelque bêle à demi

pourrie, dont les corbeaux ont dévoré les trois

quarts. »

— «Assez! assez! » cria Lafontenelle,en interrom-

pant brusquement la longue litanie de sou lieute-

nant : « montrez que vous êtes un soldat, si vous vou-
lezqu'onvous traiteensoldat, etun allié, si vousvoulcz

remplir vos coffres en allié ; vous verrez si votre ca-
pitaine vous laissera large part et saura récompenser
les braves... Mais... aux armes! aux armes! ralliez

vos hommes ; voici l'ennemi qui sort cle la place et

qui va nous attaquer. »

Et, en effet, les ponts-levis de Guincamp s'abais-

saient tous à la fois, et des portes de la ville s'épan-
chaient comme de longues traînées rouges et bleues,

toutes hérissées de points brillants. C'étaient les

troupes de France et d'Angleterre.
Cependant Lafontenelle avait porté à ses lèvres

une longue corne de boeuf recourbée, dont le son
sourd fut répercuté par tous les échos des monta-

gnes; la petite troupe se dressa soudainement,

comme en sursaut, s'agita un instant bruyante et
confuse, et couronna bientôt de ses rangs pressés Je

point culminant du campement de la nuit dernière.
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Les lignes ennemies ne cessaient,de leur côté, de dé-
boucher des portes de la ville ; elles étendaient dans
différentes directions leurs longues sinuosités, sem-
blables aux replis des serpents écaillés qui glissent

sur la verdure, disparaissant aux arbres gris des
sentiers, reparaissant ensuite, mais portant tou-
jours leurs têtes vers le point qu'ils menacent.

— « Voilà, » dit Lafontenelle en prenant fami-
lièrement le bras de La Boule et lui montrant la

campagne et la ville, « voilà un plan d'attaque qui
modifie un peu mes projets. N'importe ! Nous aurions

encore tout le temps de nous retirer ; mais ce serait
malséant. Il faut leur brûler les doigts. Du reste, il

parait qu'il y a là quelqu'un qui s'y entend : c'est, à

coup sûr, un homme du métier, avec qui j'aurai assez
de peine à me maintenir dans les bornes de l'es-
carmouche. En attendant, puisque ces messieurs
paraissent vouloir nous cerner, tu resteras ici, toi,
La Boulle, pour les régaler, en guise de réception,
d'une décharge bien nourrie, s'ils tentent de nous dé-
busquer en montant par le grand chemin; mais tu
ne leur accorderas que quelques salves d'honneur, et
tu leur céderas poliment le terrain où nous avons
campé, te retirant par le sentier étroit qui suit la
crête de ces montagnes et qui tepermettrade leurpré-

senter clans la retraite un front éçal au leur. Becule
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toujours lentement; écorche ferme, lorsqu'on l'ap-

prochera de trop près; arrête-toi, quand on s'arrê-

tera ; manoeuvre comme Un chat poursuivi par une
vieille femme. S'ils ne s'élancent pas avec trop
d'impétuosité, tu t'en iras en les aveuglant d'un

feu bien nourri ; tu feras un petit cratère de chaque

cavité que tu rencontreras ; tu leur jetteras au visage

de brûlantes laves d'escopetterie. Ainsi, sans l'at-

tarder, Sans te hâter, sans te laisser approcher

surtout, tu arriveras à ce mamelon que tu vois là-bas

revêtu d'une robe de taillis. J'y serai, moi ; sois

tranquille, je t'aurai vu faire !

« Ainsi, usé bien de tes griffes et de tes pattes de

devant; agis comme un gracieux matou forcé de

marcher à reculons ; ne t'inquiète jamais de tes

flancs, sur lesquels ces messieurs, pour l'effrayer,

jetteront des poignées de sable rouge et bleu. Je me
charge de les occuper. Lorsqu'il en sera temps, je;

t'enverrai deux ailes qui te protégeront mieux que
celles d'un ange du Seigneur. Quanta Cypriano, qu'il

descende rapidement vers ce petit pont, unique clé

du seul de nos flancs qui nous reste libre pour la

retraite. Qu'il défende à outrance le passage de la ri-
vière, en se masquant de l'épaisseur de la haie; mais
qu'il se garde bien de se laisser accrocher ou défaire
la moindre pointe, car il serait perdu. S'il arrivait
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du nouveau, qu'il ne perde pas la tête, qu'il te rallie

et vienne me rejoindre avec toi. Maintenant, allez!

que Dieu vous conduise, et que tout s'accomplisse

rapidement ! mais n'oubliez pas qu'il ne s'agit que
d'une escarmouche. »

Ces ordres une fois donnés, la petite armée se sé-

para en trois corps, qui bientôt se distinguèrent à
peine sur l'étendue accidentée du paysage, entourés
qu'ils étaient de toutes parts d'ennemis qui cher-
chaient à les enlacer avant de les saisir, comme l'a-
raignée qui tisse de ses mille pattes la toile qui doit
envelopper les imprévoyants moucherons.

Cependant les nombreuses têtes de l'armée en-
nemie, rampant sur la verdure, se rapprochaient ra-
pidement du camp abandonné par Lafontenelle, et
bientôt ceux qui se tenaient cachés dans les lignes,
virent se dessiner et croître dans des dimensionsme-

naçantes la colonne, qui s'était répandue sur la

grande route et qui venait droit tourner la base de la

hauteur.Un instant après, des arquebusades partirent
du sommet; un tourbillon de fumée s'arrondit à ses
pieds et l'enveloppa en y répondant à coups réitérés.
Deux nuages bleuâtres ceignirent la base et la crête
de la colline, pareils à des brouillards du matin ;

puis, tout à coup, comme un sable brillantrépandu sur
une feuille sèche, mais entraîné en sens inverse de



— 152 —

la pente, une fourmillière de petits points scintil-

lants couvrit l'espace laissé entre les deux bandes

de fumée qui ceignaient, ainsi qu'une double cou-

ronne, le front chauve et immobile du mamelon. Un

coup de vent rapide des montagnes dissipa ee brouil-

lard
,

et l'on ne vit plus au soleil qu'une masse ar-
dente et pressée qui occupait la crête ronde et pelée

de la colline et quelques lignes coloriées qui se dé-

vidaient inégales, quoique d'un mouvement régulier

et progressif, le long du roc excavé, sur la croupe

nerveuse duquel on distinguait un corps de troupe

peu nombreux, mais en bon ordre, qui se retirait,
tantôt en se déployant tout d'un coup dans les haies

avec un feu heurté et interrompu, tantôt en se grou-

pant de sommets en sommets, et attendant l'ennemi

de pied ferme; puis, après une décharge nourrie, à

brûle-pourpoint, on l'apercevaitse débandantencore,
et ne laissant à ses adversaires, qui arrivaient au pas
de course, que la bruyère du plateau. On eût cru voir

dans cette lutte inégale de tirailleurs éparpillés et de

lourds bataillons anglo-français un essaim de mou-
cherons attaquant le lion furieux, insaisissable, l'en-

sanglantant aux oreilles, à la queue, aux yeux, pé-

nétrant dans ses narines, se jouant de sa gueule

enflammée, et le forçant, harcelé de toutes parts, à

se rouler sur le sable, qu'il rougit de son sang.
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Tout à coup éclate sur le flanc de la petite troupe

en retraite une nouvelle fusillade, mais vive, rou-
lante, heurtée, rapide, que répercute chaque écho

rocheux de la vallée, qui s'emplit de bruit. Des si-

nuosités agrestes de. la rivière qu'elle fait fumer, s'é-

lève une vapeur blanchâtre qui enveloppe le petit

pont à ogive, en travers duquel Cypriano a eu le

temps de traîner quelques chariotschargés cle pierre,
dont il a brisé les roues ; mais il n'a pu réussir en-

core à en construire des barricades, que les armes
ennemies étincellent soudainement sur les taillis de

la colline en face, et les projectiles pleuvent sur son

oeuvre inachevée et sur ses travailleurs, qui s'effor-

cent en vain de se mettre à l'abri de leur atteinte. Us

tiennent bon cependant, répondant de leur mieux à

l'escopetterie des réguliers et cherchant, à dérober
leurs têtes derrière les pierres amoncelées, contre
lesquelles s'aplatissent, avec un son rauque, les
balles lancées de la colline. Tout d'un coup elles ar-
rivent sifflantes et grésillantes sur les parapets laté-

raux du pont, où ils sont à découvert, et d'où ils ne
leur présentent plus qu'une muraille trop peu solide

de pourpoints de buffle, doublés de chair et d'os.
Alors ils distingent clairement deux longs bataillons
qui, sous la colonne de fumée qui recouvre la rivière

comme un brouillard du matin, coupent le fil de
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l'eau et atteignent la rive opposée ; mais une petite

réserve cachée par Cypriano se dresse soudain et fait

pleuvoir ses projectiles sur les assaillants, forcés cle

se défendre au moment où ils croient attaquer.
Utilisant cette espèce de trêve pour mettre en sû-

reté sa troupe, Cypriano abandonna sa barricade à

demi construite, et, se formant en colonne serrée, il

se replia lentement jusqu'au fossé, où il disparut

avec les siens derrière les hauts buissons, dont cha-

que feuille recelait la gueule embrasée d'une arque-
buse qui foudroyait la masse ennemie, étranglée au

passage du pont, d'une grêle de balles dont le siffle-

ment indiquait le départ et le but.
En ce moment, de la campagne silencieuse et

comme endormie, tomba dans la campagne fumante,

toute balayée de fer et de feu, une voix douce, amie,

qui suspendit le bruit du combat. C'était un son loin-

tain, apporté du sommet, semblable à une plainte cle

frère qui fait serment à son frère de ne pas mourir

sans lui. A cette voix soudaine, trois fois du champ

de bataille une voix obéissante et valeureuse ré-

pondit : « Frère, nous mourrons ensemble. »

Le plus pittoresque, le plus poétique effet que
l'homme puisse produire, au sein de ce murmure uni-

versel des chants de la terre qui montent vers Dieu,

c'est bien celui du combat, surtout depuis que la clé-
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tonation des armes à feu en a fait une sauvageharmo-

nie, dontrien ne peut donner mie idée dans ce monde.

Il semble que ces fusillades soient des voix animées

qui chantent, pleurent, grincent, s'endorment, se
réveillent, tuent et meurent. Il semble que ce soit le

cri de toute l'armée, comme si elle n'avait qu'une
seule poitrine, grondant et se soulevant ainsi qu'une

mer en courroux, s'étreignant sous l'acier et le sang
de l'armure, palpitante sous le fer, râlant son agonie,
pareille à un taureau qui a reçu le coup de grâce.
Et cependant il semble aussi que ce soient les mys-
térieux accords de la harpe éoliemie, toute chargée
de parfums et de poésie ; les chants d'Homère, de

Virgile, de Camoëns, de Tasse, d'Arioste; l'épopée
faite homme, pleurant tantôt le chaume que dore le

soleil et qu'entourent de beaux arbres verts, tantôt

comme une vierge s'éteignant dans un long soupir
d'amour. Le conscrit, dont un long filet de sang rou-
git l'uniforme neuf, regrette sa mère absente ; d'au-

tres tressaillent encore d'ardeur, de jeunesse, d'am-
bition, pauvres coursiers abattus qui frissonnaient
et jetaient le feu quand s'est levé le ventde la bataille.
Plus loin, ce sont deux voix jumelles, rudes et en-
rouées de poudre et de fatigue, celles du tambour et
de la trompette, vieux instruments de mort, aussi
vieux que le monde; et sur le tout, comme un im-
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mense voile de deuil recouvrant ces bruits divers,

le rugissement de la tempête qui les balaie tous, et

remonte vers Dieu, ne laissant que des cadavres et

du sang dans celte triste vallée de larmes.

Aux sons aigus de la corne de boeuf de Lafonte-

nelle répondaient les sons aigus de celle de Cy-

priano
,

qui, comprenant que l'instant était venu de

rejoindre son capitaine, abandonnait les haies, une à

une, par un mouvement compacte, régulier, quoi-

qu'il parût brisé, de pur hasard, et qui commençait

à gravir la colline, en s'appuyant au plateau occupé

par le corps de réserve. Profilant des avantages de sa

position, qui lui permettait d'apercevoir les ennemis

sans en être aperçu, il se mit à faire rouler sur leurs

têtes d'énormes quartiers de roc, détachés des flânes

de la montagne ; puis des tirailleurs invisibles, insai-

sissables, se glissaient au milieu des assaillants,dont

les rangs épais couvraient la campagne, dépouillée

par l'hiver, et venaient se briser sans cesse contre
les fossés hérissés de chevaux de frise. Il fallait voir

cette poignée de ligueurs mutilant sans cesse l'en-

nemi au moyen d'une fusillade vive et capricieuse,
pénétrant partout à travers les haies, avançant et se

repliant sans cesse, attaquant à la fois en tête cl; en

(mené, s'insinuant par surprise jusque dans le coeur

des troupes royales, harcelant leurs ailes et les heur-



— 157 —

tant ensuite de front comme d'impétueux béliers.
Par cette manoeuvre habile, Cypriano amena l'en-

nemi hors d'haleine, jusqu'à la moitié de la hauteur
boisée, et atteignit La Boulle, inquiet comme lui du
résultat de ce coup de main, et voyant avec effroi, à

travers les arbres, les lignes toujours croissantes des

rouges et des bleus fourmillant, répandues dans la
vallée. Tous deux cependant, sans témoigner à leurs
soldats le juste sujet de leurs craintes, continuèrent
à marcher vers le mamelon, et le trouvèrent désert
et silencieux ! Peut-être alors chefs et partisans, ne
rencontrant plus l'appui sur lequel ils comptaient,

se crurent-ils abandonnés par Lafontenelle; peut-
être leur perte leur parut-elle consommée, lorsqu'ils
sévirent débordés sur toutes les issuespar les masses
royales arrivant sur eux à flots pressés; mais ce
mouvement, que La Boulle et Cypriano regardaient

comme le prélude de leur entière défaite, était im-
patiemment attendu par leur jeune capitaine, placé

au sommet du rocher. Dans sa joie il ne put retenir
un bruyant éclat de rire, un rire d'enfant qui bat des
mains en voyant ses adversaires pris au piège qu'il
leur a tendu. Il saisit sa corne et en tira un son
âpre et rapide. A ce signal, ses compagnons, tapis
dans les buissons épais, se dressèrent subitement.
Son regard terrible doubla leur intrépidité, et tous,
s'épanchant en laves fumantes, se précipitèrent le
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long de la pente boisée, entraînant pêle-mêle, avec
de grands cris, ce qui résistait encore à leur choc im-

pétueux. Ainsi roulait la masse, déjà vivement ac-
cueillie par les mousquets de Cypriano et de LaBoulle,

aux cris répétéspar les échos environnants de vive la

Sainte Union! vive Lafontenelle! mort aux maudits!

Les colonnes régulières, brisées par ce choc inat-

tendu, se rompirent, s'écartelèrent, descendirent

en tumulte, en se heurtant les unes contre les autres,
pareilles aux eaux d'une cataracte qui tombent dans

le bassin qu'elles emplissenten écumant. Mais ce mo-

ment de surprise et de confusion devait bientôt ces-

ser et faire place au désir d'écraser cette poignée

d'hommes assez audacieux pour se mesurer avec de

formidables légions, composées de vieux soldats

aguerris. Lafontenelle le prévit sagement, et, sans
perdre uninstant, il groupa la totalité de sa bande en

un bataillon carré, dont le feu continuel, tandis qu'il

la dirigeait en bon ordre vers le point culminant du

rocher, ouvrait les flancs rompus de l'ennemi, qui

tentait de se ruer sur les ligueurs pour leur interdire

l'entrée du petit camp abandonné,-unique clé de la

vallée et des montagnes.
Le jour, qui commençait à baisser, protégea quel-

que temps les huguenots; cependant les balles sif-

flaient toujours comme le cri des arbres dans le vent,
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comme le signal rapide et aigu des pâtres, les unes
s'aplatjssant sur les armures, les autres jetant au vi-

sage et aux cheveux un courant d'air glacé, le plus
grand nombre pénétrant dans les corps avec un dou-

loureux murmure, toutes se croisant, s'éparpillant

sur ces masses confondues ; c'était un pêle-mêle af-

freux
, un écrasement général, une terreur indicible,

au sein des ténèbres qui grandissaeint; le courant
roulait sur le courant qu'il étouffait; les chevaux, les

bagages gisaient abandonnés de toutes parts ; le sol

se parsemait au loin d'armes et d'uniformes rouges,
dorés de la croix de Saint-Georges.

Cependant Lafontenelle, étant parvenu à gravir la
hauteur où il avait campé, en trouva lesommet désert,
silencieux, toutes ses baraques, tous ses parapets di-

spersés sur la bruyère, et, au bas, dans le fond, aux
dernières lueurs du jour mourant, la troupeennemie
ondulant, presque indistincte, jusqu'aux portes de

Guincamp. Il conçut alors le projet de descendre

précipitamment, afin de .l'attaquer en queue et d'es-

sayer à l'aide du désordre de pénétrer avec elle dans

la ville, mais il fut brusquement arrêté au bas de la

colline par la vue d'une masse noirâtre, morne, im-

mobile comme un roc.

— « Les gouverneurs de Kegoumarch et de Liscoët

sont là, » dit-il toutbasà La Boulle ; « chaque parti s'at
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tribuera la victoire ; il ne faut pas qu'il en soit ainsi ; »

et, lui donnantquelquesordres rapides, il éparpilla de

nouveau sa bande des ligueurs, qui, se rompant une
seconde fois, entoura, en cherchant à l'entraîner et à

la pousser dans les haies, la masse silencieuse qui ne
bougea pas. En ce moment,lepetitcorps de cavalerie

de Lafontenelle, qu'il avait, durant l'action, caché

dans les ravines, se déchargeant tout à coup sur le

grand chemin, s'abattit, comme un torrent, sur les

fuyards, et poursuivit, à grands cris, leur déroute.

Cependant la masse compacte faisait bonne conte-

nance et se raidissait contre les petits chevaux bre-

tons qui escarmouchaientsur ses flancs. Soudain elle

s'entr'ouvre, toujours sombre et taciturne, pour vo-
mir une colonne de gens d'armes bien équipés, qui

brilla, comme un éclair, dans la nuit et balaya les

cavaliers peu nombreux de notre jeune capitaine.
Mais, lorsque, après cet exploit, elle voulut revenir

sur ses pas, elle n'aperçut derrière elle que buissons

et broussailles tout en feu ; et une vive fusillade d'es-

copetterie renversa chevaux et cavaliers à brûle-

pourpoint. Alors la lourde masse se mut avec gra-
vité et fit un pas en avant. Cependant la corne du

chef des ligueurs retentissait de nouveau dans les té-

nèbres
,

et la mousqueterie se dispersait à travers

champs, marquant chacun des pas que faisait la co-
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lonnedanssa retraite; puissemblableàungrésillement

que le vent éteint, elle se prolongeaitdans la nuit et le

silence par quelques coups isolés, paraissant tantôt

se ranimer et se succéder rapidement, tantôt s'étei-

gnant au loin comme les derniers sons d'une voix

qui se perd, comme les dernières clartés d'une lampe

qui se meurt; La corne du capitaine breton réveilla

encore une fois les échos de la plaine; quelques

coups de mousquet retentirent encore dans la direc-
tion du pont-levis relevé, et tout rentra dans le repos.

Peu de temps après, la petite troupe de Lafonte-

nelle arrivait par détachements successifs au campe-
ment ruiné.

Tous ces hommes revenaient boueux, déchirés, le
visage barbouillé de poudre, les fidèles mousquets
tout rouges et tout fumants, avec les dépouilles des

morts et des prisonniers, parmi lesquels brillaient des
lambeaux cle pourpre anglaise. D'autres traversaient
lesrangsportantdans leurs brasquelques-uns de leurs
camarades,dont un lingesanglantenveloppait la tête,
aventuriers joyeux le matin, luttant le soir avec rési-
gnation contre l'agonie ! Ce présage de sinistre au-
gure s'effaça bientôt devant l'insouciance du soldat,
donnant cours à son humeur joviale à la vue des feux
de bivouac qui se rallumaient de tous côtés. Alors

aussi s'arrêtèrent sur la plate-forme quelques lourdes

I. il
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charrettes, dont les aies criaient depuis longtemps

sur les contours de la pente rocheuse; les chefs su-
balternes distribuèrent à leurs escouades les vivres

enlevées par la force à l'ennemi et aux villageois des

environs, et la batterie de cuisine forma comme un

second cercle autour du foyer. Ce fut en ce moment
de répit que Lafontenelle, précédé des derniers traî-

nards parut, monté sur son cheval noir qu'il faisait

caracoler avec grâce, au milieu de ses compagnons,
dont l'allégresse éclata bruyamment à la vue de la

ceinture qu'il s'était faite d'un lambeau de pourpre
flottante, écartelée des armes d'Angleterre, rouge

encore du sang dont il l'avait taché eu l'arrachant à

un porte-étendard ennemi ; mais leurs transports ne

se continrent plus lorsqu'ils aperçurent une longue

file de prisonniers qu'il tramait à sa suite, deux à

deux, le front haut, et semblant encore protester par

la fierté de leurs pâles visages contre les coups de la

fortune. Après les chefs se traînait, en sillons pénibles

et brisés, la foule des prisonniers vulgaires, tous têtes

et pieds nuds, sans pourpoints, quelques-uns ayant

endossé en échange la casaque trouée de leurs vain-

queurs, d'autres dépouillés jusqu'à la ceinture, gre-
lottant de froid, et chacun chargé de deux ou trois

mousquets mis hors [de service, de caisses de tam-

bours, de moissonsenlevéessur la route aux greniers
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du paysan. Les files s'allongeaient et se groupaient
dans les ténèbres comme celles d'un troupeau de
bêtes de somme, qu'un chien fidèle poursuit et mord,
afin de hâter sa marche.

— « Enfants! » dit le chef, « demain il y aura
double ration de vin. Ce soir encore il faut marcher. »

Consternés d'abord par cet ordre qu'ils n'atten-
daient pas, mais accoutumés à cette obéissance mé-

canique, qu'imprime aux soldats une discipline pas-
sive, les ligueurs se levèrent d'un seul bond, et, jetant
dans leurs besaces de toile pu de peau roulée, leurs
poteries, avec les aliments à moitié cuits qu'elles
contenaient, ils suivirent leurs chefs dans la nuit,
traversant leurs feux abandonnés et laissant der-
rière eux comme des étincelles tombées d'un tison.
Après quelques minutes de marche, un nouveau feu,

allumé au sommet d'une autre colline par les ordres
du capitaine, fut égalementdélaissé. Deux heures en-
tières furent employéespar les soudardsà allumer de

distance en distance des feux de campement et à dé-
crire ainsi une courbe de bivouacs, amphithéâtre
étoile, autour de la ville, pour masquer ainsi leur re-
traite sous l'apparence d'une arrivée de nombreux
renforts.

La petite armée, descendant la chaîne de collines
qui s'élève en vue deGuincamp, s'enfonça tout à coup
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dans l'obscurité profonde d'un chemin creux, qui

sembla s'ouvrir sous ses pas, pareille à la gueule

béante d'une des portes de l'enfer.
11 y a dans la marche de nuit d'un corps de troupes,

je ne sais quoi de fantastique, qui saisit l'imagination

et qui accroît la crainte vague et toute d'attente de

ces heures destinées au repos. On dirait que celle

fragile expression de la puissance de l'homme, se

brise et se perd en ce moment devant l'immuable
volonté d'un Dieu qui nous parle dans le silence ! Le

soldat voyageur pose un pied incertain sur celle
bruyère que blanchit à peine la lune, il frissonne clans

l'obscurité, croyant rencontrerà chaque pas son sem-
blable, armé comme lui. Cette file d'hommes qui tra-

verse l'ombre silencieuse, semble seglisser sous cha-

que buisson, sous chaque brin d'herbe, imitant la

couleuvre qui épie l'instant le plus favorable pour
enlacer son ennemi.

Les soldats de Lafontenelle le suivaient en bon

ordre, et le calme de la nature n'était troublé

que par les pas de cette réunion d'hommesde guerre,
marchant avec précision, et par le son monotone cle

leurs chants de guerre ou d'amour. Quelquefois la

file s'arrondissait sur la croupe d'une montagne, et

alors une blanche lumièreen reflétait une partie, avec

sesarmes, dominantlacampagnenoyéedans ce brouil-
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lard qui l'enveloppe au matin comme un voile de

gaze. Quelquefois aussi le détachement tombait tout
à coup sur unchemin royal, oùsesmousquetsbrillaient
mystérieusement, ainsi qu'un souffle indicible, un
frisson subit passant dans le coeur des hommes, ou
entre les armes inclinées, ou à travers les arbres im-

mobiles, ou sur la nudité blanchâtre de la route, mais

on ne suivait qu'un instant cette voie fréquentée, de

tous, et l'on se perdait de nouveau dans les chemins

creux, dans les sentiers couverts de pierres et tra-
versés de petits filets d'eau sinueux.

C'est dans ces nuits là, que le soldat de fortune,
isolé, perdu dans la nature, rêve à sa patrie et croît
fouler le sol natal. Son aveuglement moral et phy-
sique étouffe en lui la voix de sa volontéindividuelle.
Ce troupeau d'hommes, réduit à l'état de machine par
une force invisible qu'il ne connaît pas et qui l'en-
traîne, qu'il hait et à laquelle il obéit, marche sans
voir ni but, ni chemin, exténué de fatigue, ne remar-
quant sur la route que les pierres aiguës qui lui
brisent les pieds. Cependant il est un homme, comme
chacun de ceux de la foule, un homme qui vit seul,
qui a seul le secret de cette marche, qui seul connaît
le but de cette fatigue, qui seul possède le fil de ce
dédale au milieu de la nuit, et auquel tous les autres
obéissent ainsi que les membres obéissent au corps.
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Cethomnic, on le suit en fermant les yeux; c'est le

pilote du vaisseau, toujours sûr pied et ne connais-

sant pas le sommeil. Oh ! c'est alors qu'un chef est
vraiment grand, qu'il domine le troupeau et qu'il le

dépasse dé vingt coudées;
Dans cette insouciance profonde et sans autre in-

quiétude qu'à peine celle d'un gîte quelconque pour
le matin, les soldats de Lafontenelle se pressaientder-

rière son cheval, balançant sur leur épaule le mous-
quet refroidi et ne songeant ni aux boiies profondes ni

aux ornières des chemins couverts, dans lesquelles

restaient leurs chaussures rompues, ni aux cailloux

aigus roulant dans les fondrières. Les champs et les

prairiesglissaientdevant leurs yeux comme de fantas-

tiques apparitions. Ils avançaient avec cette élasticité
du jarret qui se raidit aux obstacles, avec cette puis-

sance des muscles qui se développe au sein des fati-

gues.
Tout à coup le mot silence! prononcé par Lafonte-

nelle, s'est rapidement transmis à voix basse de bou-

che en bouche, sur toute la ligne, semblable au chant
qui meurt clans le silence, mode prompt de transférer
les ordres, qui est encore en usage dans les armées

espagnoles. Alors ou n'entenditplus que le pas régu-

lier de la marche ; le sommeil, longtemps combattu,
abaissales tôles de bronze des soudards ; et aux échap-
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péés de la lune oh Voyait leurs' corps s'agiterentre les

armés, pareils aux épié que courbe le vent, mais ils

poursuivaientleur route dans un dur etpuissantSom-
meil jusqu'à ce que leur pied vînt heurter Me pierre

et leur arracher un cri de douleur ; puis le sommeil

reprenait ses droits jusqu'à la rencontre d'une nou-
velle pierre.

Gependant, depuis quelque temps, des haltes

courtes, mais fréquentes, Commandées à là tête de
la colonne, imprimaient à toute la ligne un mouve-

ment d'arrêt, qui, dans la nuit surtout, est un martyre

pour des troupes en marche, mélange indicible de
veilleet de sommeil, dont ne les arracheparfois que la
fraîcheur subite d'unruisseau qui traverse le chemin.

Les compagnons de Lafontenelle étaient dans cette
disposition morale etphysique où le soudard, accablé

de fatigué, croit sincèrement qu'il aimerait mieux se
laisser hacher que de se lever pour se défendre, lors-
qu'un brusque redressement de toutes ces têtes et
une vigueur de départ retrouvée vinrent protester
fortement contre ce sentiment de lassitude à l'explo-
sion soudaine,vers la tête de la colonne,d'unedouble

décharge de mousqueterie,quesuivirentseuls bientôt
de loin en loin quelques coups éparpillés dans les

champs, comme si l'on poursuivait des fuyards. Alors

se détacha dans l'Obscurité une masse noire, heurtée,
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quadrangulaire, aux meurtrières rares et espacées,

aux fenêtres rouges comme le feu, devant laquelle

on pouvait distinguer, par un effet d'optique, dans

les ténèbres de la nuit et à la clarté des feux d'es-

copetterie qu'ils lâchaient de loin en loin, quelques

hommes groupés çà et là, se serrantau pas de charge.

Les chevaux hennissaient, pressés d'arriver au gîte ;

et en peu de temps la queue de la colonne passa
étonnée sur quelques fortifications, déjà détruites

par l'avantrgarde, et sur la herse baissée d'une haute

porte, pour [aller se former en bataillons réguliers

dans la cour intérieure du château de Coatfrec.

Cette importanteet féodalepropriétéappartena i t en

fief à la dame vicomtesse de Thouars, épouse du sei-

gneur baron d'Avrecourt. Le noble couple était fort

entaché d'hérésie, et faisait sa résidence habituelle

dans ce magnifique séjour, où la guerre civile n'a-

vait pas encore pénétré et qu'on appelait dans la

contrée le Paradis des hommes de guerre. Le désir

ardent de mettre à contribution un puissant hugue-

not, joint à celui de ravitailler sa petite armée,
avait déterminé Lafontenelle à tenter ce coup de

main, qui jetait en son pouvoir une place impor-

tante pour s'en emparer, il avait déployé toute

son habileté stratégique, tout son esprit de ruse et

d'à-propos. Informé, depuis quelques heures seule-



— 169 —

ment, du départ de la garnison de Coatfrec, qui allait

escorter un convoi destiné aux troupes royales, notre
jeune aventurier avait formé le projet, qu'il venait

d'exécuter avec tant de bonheur. A peine arrivé, il

mandalebaron dans la cour; celui-ci, tremblant, con-
sterné,se hâta d'obéir, et descendit de son manoir,

apportant au vainqueur toutes les clés du château.
Lafontenelle le laissa libre alors de quitter la place,
accompagné de tous les gens de sa maison.

Cette permission une fois octroyée, et le château
débarrassé de ses maîtres, les ligueurs s'installèrent
dans les appartements vastes et sonores de cette
bellehabitation, ne laissant clans la cour que les moins
fatigués d'entre eux, destinés à être placés en sen-
tinelles partout où besoin serait. Le jeune capitaine

posa lui-même celles des ouvrages avancés, des tours
et des ponts-levis... Puis, roulé dans son manteau,
il se jeta tout armé, tout botté, sur le lit de velours,

aux crépines d'or, dont il venait de faire déguerpir si
inopinémentlemalheureux baron. Lepremier crépus-
cule du jour le trouvait, une heure après, étudiant,

sur la plate-forme du château, la vaste campagne
qui se déroulait à ses pieds en secouant la froide
brume de l'aurore. Bientôt la trompette matineuse
éclata du sommet du donjon et se répercuta bruyante
dans les échos de l'enceinte féodale ; un second
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clairon lui répondit plus sonore, sous la voûte de

granit du portail; un troisième dans la cour et,

comme Une ruche subitement éveillée, les soudards,
qui n'avaient pas ôté leur uniforme, se massèrent

en un clin d'oeil. Leurs voix confuses et bourdon-

nantes se turent, à l'apparition du chef; les rangs

se formèrent; chaque homme avait ses arrhes, son
bissac roulé Sur le dos et peut-être encore la ration
demi-cuite du dernier bivouac. Et ainsi, prêts à partir

ou à rester selonla volontédu capitaine, ils sepromet-
taient bien, intérieurement, d'obéir en aveugles à ses
moindres ordres.

Quelques minutes après, les chefs inférieurs divi-

saient et découplaient le carré par une sorte d'appel,
à la suite duquel se déployait un second détachement

composé des soudards, désignés à tour de rôle. Les

commandantsde ce corps d'élite formèrent un Cercle

autour de Lafontenelle qui leur donna ses instruc-

tions sur le but de leurs courses diverses, le plan de

leurs marches et contre-marches, des détails sur les

positions topographiquesenvironnantes,surles points

occupés par l'ennemi,dont il fallait éviter l'approche,
les passages libres ou fermés, les défilés des monta-

gnes, les embranchements des chemins et le cours
des rivières, les coups de main à tenter et les re-
traites qui étaient possibles.
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porter Un lourd bahut], à garnitures de cuivre, ser-
vant plus, suivant l'apparence, à sa solidité qu'à son
ornement, vieux meuble patrimonial, à la vue duquel
les gros yeux des routiers s'illuminèrent subitement
d'une flamme de convoitise.

— « Camarades,
»

leur dit Guyon, « vous avez
tous montré un courage digne de la sainte cause que
nous sommes glorieux de défendre. Les événements

ne permettent point encore à l'Union catholique de
laisser reposer ses enfants, dont elle Sait les longues

et pénibles fatigues, car il faut que le bras d'Israël
tienne haut le glaive de Dieu tant que ses ennemis
lèveront la tête. Ne pouvant donc vous accorder le

calme que vous avez acheté par tant de peines et de

périls, je veux au moins, en son nom, vous en dé-
dommager : je partage par égales portions entrevous
tout le butin que j'ai trouvé dans le camp des Philis-

tins; ce n'est qu'un bien faible à-compte, mes amis,

sur les grands biens qu'à l'exemple de Josuê je suis

appelé à vous distribuer un jour pour prix de Votre
bravoure et de votre confiance dans le Seigneur.»

Un tonnerre d'acclamations enthousiastes ac-
cueillit les dernières paroles de Lafontenelle; toutes
les mains se levèrent spontanément; toutes les armes
s'agitèrent. II ordonna qu'on procédât immédiate-;
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ment, au partage de tous ces vieux écus, frappés au
coin de Bretagne. Cette distribution fut calme, ré-

gulière, rapide. Quand elle fut terminée, Guyon,

imposant silence aux vivats renouvelés, passa en

revue le corps expéditionnaire, lequel, après avoir.

traversé le pont-levis, se divisa, en six ou sept déta-

chements
,
qui, ayant chacun son chefen tête, se dis-

persèrent dans différentes directions, à mesure que
la voix du capitaine les désignait alternativement.

Puis, lorsque vint le tour dudernier, il enretint quel-

ques hommes, dont il envoya une partie quérir des

chariots avec leurs paysans, tandis que les autres
roulaient dans la cour la moitié des barriques devins

que contenaient les caves du château. Il les fit charger

sur trois ou quatre charrettes, qui arrivèrent traînées

par leurs boeufs et guidées par leurs conducteurs tout

aussi lourds qu'eux. L'ordre fut donné au chef du

convoi de les conduire au manoir de son frère

Arthur, ordre dont l'honnête lieutenant ne s'acquitta

qu'à moitié, car, le loyal seigneur de Beaumanoir

Eder ayant refusé de recevoir ce don, qu'il soup-
çonnait, à juste titre, d'être le fruit de quelque ra-

pine
,

les chariots revinrent bien, comme on s'y al-

tendait, entièrement vides, mais le vin avait eu une
destination que le commissionnaire se dispensait, de

divulguer.
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Peu de jours après l'entrée de Lafontenelle au
manoir de Coatfrec, toute la Bretagne tressaillait de

terreur en écoutant les récits du pillage nocturne de

la ville de Landernau, des surprises des gros bourgs

de Lannion et cle Paimpol et des courses en Cor-

nouaille, Bas-Léon, Tréguier, et jusqu'aux portes
de Vannes et de Bennes, de partis de ligueurs, qui
interceptaient la route de Brest à Bennes, ces deux
grands points politiques et militaires des huguenots,

par lesquels ils semblaient tenir la province comme

par ses deux pôles.





VII

Les Etats de Dannes.

La popularité,c'est la grande impudique.

AUGUSTEBARBIER.

Le roi voulut l'aire périr le petit Saint-André;mais il lut pardonna

à la sollicitation des hommes de guerre.
BARANTE.

Il y a trois sortes d'existence qui s'agitent dans

cette vallée de larmes : l'une froide, végétative, dé-
colorée, qui se traîne péniblement, et pour peu de
jours, au soleil ou à l'ombre, s'acheminant à pas
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lents vers la tombe, vain souffle de vie que la pensée

a réduiteau mécanismeinsensible de laplante, et qui

continue à être seulement, parce qu'elle a été.

Cette existence ne fait qu'effleurer de ses lèvres

pâles la coupe de la vie ; elle en regarde tristement

le fond ; elle s'incline comme la fleur qu'un souffle

pestilentiel a flétrie ; une idée de suicide la brise et

lalaisse à peuprèsmorte au milieu d'un monde mort

pour elle; mais, le plus ordinairement, cetteexistence

est celle dont une religion trop austère, quoique su-

blime,aperverti lanaturepremière, principed'amour

etde vie, pour en faire un principe d'agonieet de des-

truction, et qu'elle a arrachée, pensée vivante, du

monde vivant, pour la rejeter dans celui de la mort,
pareille à une fleur qu'on enlèverait aux prairies

émaillées pour la transplanter à l'ombre d'un cyprès

funèbre; — existence qui dort sur la terre comme
dans un cercueil fermé, — qui ne laisse que son

corps ici bas, et dont l'âme est partie pour le ciel ;

— existence faussée, triste, qu'illumine seulement

quelquefois une sublime vision.
La seconde existence est celle de l'habitude ; froide

sans glace, colorée sans couleurs, chaude sans so-

leil ; — espèce de vie générale, collective, dont la

destination est animale et végétative ; qui obéit à la

seule nature comme tout ce qui est créé; terme-moyen
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entre deux principes contraires, le mal et le bien
,

la vie et la mort; — existence qui est douce et âpre,
triste et heureuse ; — qui a des instincts mauvais ;

— sorte de poids égalisés, faisant osciller la balance,

en rejetant ce qu'il y a cle trop, en sollicitant ce qu'il
lui faut de plus.

Cette existence vide la coupe lentement, sans sa-
veur et sans amertume, comme si elle contenait un
breuvage auquel on est habitué. — Puis, lors-
qu'ainsi, sans se hâter, sans se ralentir, on a trouvé
le fond, on regrette un goût qu'on n'a pu saisir.
- Cette vie est celle de la masse ; c'est la vie géné-
rale, et voilà pourquoi elle semble être celle de la
destination humaine, —triste et sceptique rire qu'on
n'ose se permettre qu'à voix basse.

La troisième existence est toute d'action ; elle

marche tant que luit le soleil, et ne s'arrête que le
soir, — dans la tombe. Elle prend la coupe à deux
mains, et d'un seul trait elle la vide, en proie à un
enivrement qui ne cesse que lorsqu'elle a trouvé la

mort dans la dernière goutte du fond : c'est qu'aussi
elle s'était déjà enivrée de toutes les grandes joies,
de toutes les grandes douleurs de la terre qui ne
les avait données qu'à elle, à elle seule, comme une
mère forte qui ne livre son lait fort qu'à son enfant
fort, lequel ne périra que lorsque ses dents se glaceront

I 12
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à cette source de vie; c'est qu'aussi pour elle seule la

nature voile de mystérieuses harmonies, de gran-
deurs sublimes, ses masses qui ne sont pour les

autres que des chaos endormis ; c'est qu'aussi ce
n'est qu'elle qui aspire le parfum des fleurs perdues

et les émations perfides des poisons égarés ; qui en-
tend les chants harmonieux des lyres voilées et des

cèdres du désert; s'enivrant de ces parfums, de

ces poisons, de ces harmonies,jusqu'à ce que, saisie

par l'ivresse, elle roule sous les tables de l'orgie,

.
sans songer qu'il y avait un autre parfum que celui

de ces fleurs, un autre venin que celui de ces poi-

sons, une autre harmonie que celle de cette terre.
A peine établi au château de Coatfrec, Lafonte-

nelle commença à couvrir de ses courses tout le pays
environnant, poussant ses excursionsjusque sous les

murs de Brest, dont la garnison protestante le força

cependant à battre en retraite; mais, comme nous
l'avons dit, il fit ample curée à Lannion, à Paimpol,

dans plusieurs autres grandes bourgades du pays,
surprit Landernau, qu'il abandonna à ses soudards,

et ainsi s'enrichit avec les siens aux dépens du pays,
jusqu'à ce que quelques bataillons, venus de Tré-

guier, unis aux levées des communes, vinrentmettre
le siège devant sa retraite, qu'il abandonna par capi-

tulation pour s'en retourner en Cornouaille, où il
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fortifia l'église de Trémeur, à Carhaix. De ce poste
improvisé on le voyait fondre sur les châteaux envi-

ronnants
,

situés dans les montagnes, s'emparer de

ceux de Corlay, de Treménec, et, plus tard, du
Granec, dont nous raconterons la surprise. Se parta-
geant de la sorte entre ces divers pied-à-terre ou re-
traites

,
il se trouvait comme à cheval sur le point

central et culminant de la Basse-Bretagne, au noeud

qui fait la chaîne sauvage des montagnes d'Arrès,
quand, après avoir traversé la péninsule rocheuse,
elle s'est écartelée en deux branches, embrassant les
deux évêchés de Léon et de Cornouaille et venant

se réunir à celles qui bornent les territoires de Tré-

guier et de Vannes. De ce point Lafontenelle tenait
dansses mains les clés des routes des quatre évêchés,
dans le coeur desquels il pouvait, à son gré, pénétrer

par la crête des montagnes, et parcourir la Bretagne
dans toute sa longueur, en suivant la chaîne qui, s'é-

tendanten arêteà travers le pays, va cotoyer Remies,

et se perd ensuite dans les hauteurs qui bornent la

Normandie.

Mais la fin de la guerre civile, refoulée au fond de
la Bretagne, y fixait également l'ambition de Lafon-

tenelle, qui se contentait de tenir en respect les qua-
tre évêchés par ses audacieuses combinaisons stra-
tégiques, ses grandes ruines, ses fréquents pillages,
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poussant maintes fois ses éclaireurs jusqu'aux portes
de Quimper, de Vannes et cle Tréguier en Léon.

Maintenant jetons un regard sur l'antique cité des

Venètes, où le duc de Mercoeur avait assemblé les

États de Bretagne, et où, sur sa demande, un corps
auxiliaire d'Espagnols, commandés par le vaillant

don Juan d'Aquila,venait soutenir son pouvoir chan-

celant. C'était un tableau pittoresque que celui de ce
populaire, de cette foule bigarrée et confuse d'étran-

gers, de soldats, de bourgeois, de manants, de gen-
tilshommes

,
de paysans, tous se heurtant bruyam-

ment dans les rues étroites et sombres de Vannes,

recouvertes d'informes maisons de bois, Vannes,
la vieille ville des temps celtiques, assise gravement

au fond de son golfe, découpé par la verdure des

prairies, comme la fantaisie d'une fée bienfaisante

qui aime à entourersa grotte de chênes noirs et de ro-
chers échevelés, à travers lesquels le soleil, à son le-

ver, semble jeter, à pleines mains, son sable d'or. On

se croirait sur les bords du golfe de Naples, avec ses

fraîches îles cleCapréeet d'Ischia, avec son cield'Italie

bleu et pur, aussi diaphane que le voile de Vénus as-

sise dans l'Olympe, avec sa mer tiède qui s'amollit cl

s'endort de volupté, — si, au lieu du laurier deVirgile,

ce n'était pas le chêne druidique qui tombe de toutes

parts sur le front inspiré du barde, quand il émeut la
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vallée en tirant de sa harpe des sons harmonieux.
Vannes, cette antique métropole de la Bretagne, tou-
jours plaintive et toujoursregardant les flots qui ne lui

ont point encore ramené ses valeureuses galères, dé-
truites par César, était fière de voir les États de la
province, assemblés par le duc de Mercoeur, discuter
dans son sein les grandes questions politiques de
l'époque, et tenter un dernier effort au nom de la
Croix et de la Liberté. C'était aussi un terrible mo-
ment que celui qui réunissait, sur un même point et
en présence, des fluctuations d'intérêt longtemps di-

vergentes, qu'un besoin commun ralliait enfin pour
faire cesser trop de maux causés par un éloignement
réciproque et par un manque d'ensemble déplorable.

Dès l'ouverture de la séance préparatoire, on put
juger des difficultés à vaincre pour maintenir l'ac-
cord parmi tant d'hommes passionnés, voulant tous
faire triompher leur opinion, et refusant obstinément
de se ranger du parti des autres. Le nuage du premier
jour devint tempête le lendemain, et la présence
même du duc eut peine à réprimer le trouble ; mais

enfin son ton sévère imposa silence au ressentiment
de certains gentilshommes et chefs de corps, accusés

de déprédation, et lui permit de prêter l'oreille aux
plaintes des députés de Châteauneuf et du Fou en
Cornouaille, qui venaient implorer sa justice et celle
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des États, menaçant de se soumettre au roi, s'ils ne

l'obtenaient pas entière et prompte. Leur voix re-
tentit bientôt seule dans la salle, animée, dolente,

tantôt pleine d'indignation et de menaces, tantôt em-

preinte des angoisses, des terreurs, des méfiances de

leurs âmes. Ils racontèrent comment, ayant toujours

tenu pour l'Union catholique et pour le seigneur due

de Mercoeur, il était dur de se voir soumis à des

exactions pires que celles que les Turcs font subir

aux Chrétiens, surtoutde la part du capitaine Lafon-

tenelle
,

qui se disait du parti catholique, et par qui

pourtant ils se voyaient, chaque jour, forcés, pillés,

ravagés, massacrés, à grand renfort de brutalités et

insolences de lui et des siens, les prenant à otages et

à rançons, foulant aux pieds des chevaux leurs blés

encore verts, et livrant enfin tout le pays à la ruine,

à la misère, à la famine.

A cettedénonciation, espèce d'ultimatum présenté

par les délégués de Châteauneuf et du Fou, une
sourde rumeur s'éleva de tous les bancs des députés;

et presque tous les seigneurs et gentilshommes, de-

bout au même instant, lancèrent aux accusateurs de

sanglantes ironies et des paroles menaçantes et rail-

leuses.

— « Silence, messires ! » s'écria le duc de ce ton

d'autorité qui ne soupçonne pas la résistance ; il est



— 183 —

temps que la justice de Dieu et des hommes ait son

cours et tombe enfin sur la tête des misérables qui
s'engraissent de la sueur et du sang des peuples, et
s'imaginent que la force est mère de l'impunité! Il

est temps de frapper un grand coup et de faire un
grand exemple; le moment est venu de réprimer
l'insolence de ces infâmes routiers et écorcheurs qui

ne rêvent leur prospérité que dans la guerre civile et
les malheurs de la patrie. Oui, messires, dès au-
jourd'hui, le peuple obtiendra justice, justice écla-

tante et prompte, qui devienne la terreur des traî-

tres, compagnons de pilleries et de violences!

J'engage ma parole de gentilhommede me montrer
sévère envers tous,quelsqu'ils soient, et de punirtous
les coupables, n'importent lours noms, dès que les

crimes dont on les accuse auront été prouvés. »

— « Sire de Lafontenelle, » ajouta-t-il en se tour-
nant vers le jeune capitaine, « rendez-moi votre
épée ; vous êtes prisonnier. »

Lafontenelle, dont la physionnomie avait exprimé
le dédain et sur les lèvres duquel un long sourire
railleur avait erré pendant la haranguedes pacifiques

bourgeois de Châteauneuf et de Fou, s'était levé
brusquement à leurs dernières paroles; mais, caché

par les autres gentilshommes et perdu dans leur
foule bruyante, il s'était assis, écoutant avec un
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flegme dédaigneux et sombre l'allocution mena-
çante du noble duc; puis, lorsque sa voix se tut, il

se levade nouveau, et d'un ton plein d'énergie jet de

dignité il s'écria :

— « A vous, seigneur de Mercoeur, d'Étampes et

de Penthièvre, prince du sang, beau-frère du roi

très-chrétien, qui a assassiné votre cousin le grand

duc de Guise et qui a vendu son royaume et tous ses
sujets à l'excommunié de Navarre; à vous autres,
hauts et puissants seigneur de royale lignée, il ap-
partient de lancer vos gentilshommes et vos gens de

guerre aux trousses de l'ennemi, comme on lance

une meute après un sanglier, et de les rejeter en-
suite

,
ainsi que des chiens, lorsqu'ils. ont abattu la

bête, pour qu'ils n'en souillent point la peau. A vous,
seigneurs de la terre, il appartient de creuser dans le

sang des peuples les sillons de la guerre civile pour

y faire germer de luxuriantes moissons, dont les

épis sont votre part, tandis que vous abandonnez

l'ivraie à ceux qui ont eu à subir toute la chaleur du

jour. Voilà ce que vous faites dans votre mépris de

nous autres, pauvres et libres gentilshommes, intré-
pides et infatigables soudards. Vous nous faites les

meutes de vos parcs, les chiens de vos basses-cours,
de vils esclaves, plus malheureux encore sous le toit

du maître que de serf attaché à la glèbe. Vous nous
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avez réduits ainsi parce que nous étions restés

pauvres et fidèles dans notre mission de noblesse,
mission dont vous n'avez fait usage que pour vous
enrichir, pour vous enorgueillir, oubliant que le
peuple est né libre et qu'il a élu pour son chef le
premier qui lui a convenu. Vous avez enchaîné la
noblesse, vous! Puis vous avez suscité le peuple

contre elle, afin de rester seuls maîtres, tout-puis-
sants et sans frein. Eh bien ! riches propriétaires,
grand seigneurs, hauts barons, vous vous êtes étran-

gement trompés dans vos calculs ; et, malgré vos
mépris, nos bras ne sont point enchaînés ! La fortune

a souvent prodigué ses faveurs aux traîtres : nous ne
les connaissons pas, nous : notre sang a fondé notre
pouvoir. Et vousvoulez, vous, tourner le bienfait con-
tre le bienfaiteur, etjouir seuls des sueurs du peuple !

Non, non, messires, il n'en peut être ainsi. Dans cette
enceinte je ne vois plus de roi ; je n'y vois qu'un chef

et des chefs! Si je respecte l'un, je suis l'égal des au-
tres, et, quant à mon épée, que vous me réclamez

avec un ton auquel je suis peu fait, sachez que je l'ai

prise au tombeau de mon père, et que personne au
monde ne la reprendra que sur le mien... »

— « Messire de Lignères, » dit le duc à l'un des

principaux personnages qui l'escortaient, « deman-

dez donc son épée à messire de Lafontenelle, et cou-



— 186 —

stituez-le sur-le-champ votre prisonnier au châ-

teau. »

L'officier ayant hésité et la noblesse s'étant levée

en masse :

— « Vous avez entendu mes ordres? » répéta le

due avec hauteur et d'un ton de voix qui annonçait

la colère qui bouillonnait en lui. »

— « Oui, monseigneur, » répondit l'officier avec

fermeté ; — « mais je suis soldat de l'Union, je suis

le vôtre contre l'ennemi, quand il se présente dague

au poing et lance en arrêt, au grand soleil, visière

découverte, à pied ou à cheval : est-ce à dire pour
cela que j'aie vendu mon écu de gentilhomme à

toute espèce de services, et que je consente jamais à

le souiller au point de devenir le guet de ces ma-

nants lâches et calomniateurs? »

Et en prononçant ces dernières paroles, il prome-
nait lentement son regard plein de fierté sur les dé-

putés de Châteauneuf et du Fou. Alors se levèrent à

la fois les gentilshommes, capitaines et gens de

guerre, parlant confusément avec force gestes et me-

naces.

— « Oui, oui, » s'écrièrent-ils; « voilà bien ce qu'on

veut faire de nous! De Lignères a raison. On travaille

à détruire la noblesse par les communes, et, pour

en venir là, on fait couler, au grand profit royal,
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le meilleur de son sang, jusqu'à ce qu'on puisse en
faire bon marché par quelques coups de hache sur
quelques billots, ou l'envoyer pourrir, au plus favo-

rable, dans quelque cage ou basse-fosse de Bastille.

A nous fatigues et horreurs, misères et dangers ! A

eux richesses et sûreté, paresse et gloire! Nous

sommes la meute du parc royal; nous sommes l'i-
vraie qu'onrejette en s'emparant des belles moissons;

on oublie ce qu'il y a d'ignoble dans l'aspect du vi-

lain et ce qui pourrit de couardise au fond de l'âme
du manant. S'ils paraissent aujourd'hui unir leurs in-

térêts aux nôtres, c'est qu'ils voient dansnotre triom-

phe notre anéantissement. Vous, prince, parent du

roi, vous rirez avec eux de notre rébellion, et vous

verrez tomber nos têtes sans demander grâce pour
nous! »

— « Insolents! » s'écria le duc, ne pouvant plus

contenir sa fureur, « ignorez-vous qui je suis et ce

que vous êtes ? »

Il voulut leur imposer silence ; mais sa voix, se
perdit dans l'orage ; le clergé promenait; autour de

lui ses regards effarés; le tiers-état pâlissait en se
serrant comme un troupeau quand mugit la tem-
pête.

—«Non, » répondirent toutes cesvoix tumultueuses
de gentilshommes, «nous n'oublions rien; nous com-
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mençons, au contraire, à nous souvenir. Nous nous
rappelons fort bien que seuls nous soutenons notre
sainte cause au prix de notre tranquillité, de nos for-

tunes, de nos vies ; que, si elle triomphe, vous serez,

vous, un grandprince, et que nous, on nous rejettera,

meurtris et dépouillés, dans les ruines de nos ma-

noirs
, parce que notre présence troublera comme un

remords les joies du favoritisme; que si, au con-

traire
,

elle vient à faiblir, ce qu'à Dieu ne plaise !

vous, proche parent du roi, vous rirez avec lui de

votre sanglante équipée, tandis que nous, poignée

de proscrits et de brigands, on nous livrera aux mé-

pris de la cour et du peuple, en attendant l'écha-

faud. Nos pères pourtant, aussi bien que les vôtres,

sont morts courageusement à Crécy, à Poitiers,

à Azincourt. Le manant qui nous insulte, ne sert

d'autre cause, lui, que celle de son égoïsme. Pour lui il

n'y eut jamais ni Turc, ni Chrétien, ni Français, ni

Anglais. Si nous succombons demain sous le léopard

de Saint-Georges ou sous l'excommunié de Navarre,
les bourgeois nous écraseront du haut des croisées

de leurs pignons sous une grêle de pierres, et ils grat-

teront avec leurs ongles les fleurs de lis de leurs

portes et les croix de leurs églises. »

— « Oui, oui ! » clamèrent d'autres voix avec un
rire amer, « les juifs, les maudits de Dieu, ce sont
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ces infâmes trafiquants qui ont vendu la France aux
Anglais, qui la leur livrent en ce moment, qui les
conduisent par la main

,
qui leur indiquent la partie

du sol où ils peuvent poser le pied sans crainte.
Pauvre France ! ce sont eux qui t'ont vendue, trahie

et morcelée ! ce sont eux qui font couler notre sang !

Eux, ils n'ont point de patrie, il font argent de

tout, ils vendraient l'oriflamme ou la vraie croix de
Jésus, ils vendraient les ossements de leurs pères !

Et voilà ceux que vous écoutez, duc de Mercoeur?mais
les paroles de ces marchands sont fausses et calom-
nieuses : pour eux il n'estpointde croyance, il n'existe
point de parti ; la soifde l'or les dévoresans cesse; ils se
gorgentderichesses, et, si le malheureux soldat dont le

sang s'épuise pour lapatrie, leurdemande un morceau
de pain, ils le lui refusent, et si, pressé par la faim,
il le prend, ils le traitent de voleur, eux qui volent

et dilapident sans cesse la patrie ! »

Vers le milieu de la salle s'étaient précipités un
grand nombre de nobles, découvrant leurs poitrines

et montrant les blessures reçues dans les émeutes des

communes, soulevées contre les gentilshommes et

gens de guerre.

— « Oui, » criait le sieur de Rosampoul, à peine

guéri d'un coup de fourche reçu dans l'estomac, voilà

comme les manants traitent ceux qui les défendent!
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voilà de quelle modération ils font preuve, eux qui

nous prêchent nuit et jour la discipline ! voilà ce que
j'ai gagné à la prise du château de Kérousère, où j'ai

failli être massacré avec toute la noblesse du pays

en protégeantla viede pauvres prisonniers qui avaient

capitulé. Peu de jours auparavant, au sac du manoir

de Roscanau, brûlé de fond en comble par les com-

munes ,
n'est-ce pas à travers mille périls que j'ai

réussi à arracher à ces Cannibales l'innocente damoi-

selle du lieu, à peine âgée de neuf ans? N'ont-ils pas
assassiné plusieurs gentilshommes, quand les royaux,
commandés par le sire de Liscoët, parvinrent, par
trahison, à s'emparer de la petite ville de Carhaix?

Ne sont-ce pas ces mêmes habitants de Châteauneuf,

ces misérables dénonciateurs du brave Lafontenelle,

qui, de leurs mains, ont égorgé le brave capitaine.

Pennanguier de Keronehant? N'ont-ils pas ensuite

chassé devant eux comme de vils troupeaux ses sol-

dats désarmés, afin de les exposersans pitié aux coups
de leurs frères, en s'en faisant, les lâches, un bouclier?
Maintenant, duc de Mercoeur, que les rois ont effacé

de leurs bannières fédératives les vieilles couleurs
provinciales, il ne leur reste plus qu'à briser les an-
tiques blasons de leur fidèle noblesse; mais leurs
mains seront trop faillies pour consommer une pa-
reille atteinte à nos droits! Alors ils auront recours
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au peuple, mais le peuple, après nous avoir écrasés,
s'en prendra aux trônes; il les renversera comme des
meubles inutiles ; il montera dessus et criera d'une
voix forte liberté! liberté! Dans les gouvernements
réguliers, les nobles ont toujours défendu la cou-
ronne jusqu'à leur dernier soupir. On déchire leurs
parchemins aujourd'hui. Ah! prenez garde qu'ils ne
deviennent les linceuls des princes mal avisés. »

Ces mots, prononcésavec véhémence par un vieil-
lard, dont la tête blanche inspirait le respect, étaient
accueillis avec une faveur marquée par toute la no-
blesse, dont la voix"étouffait aisément celle du tiers-
état, composé de marchands enrichis, et de ces
hommes du palais, bavards intrépides, à morgue
épaisse, qui éblouissent la multitude en lui lâchant
des mots sonores, dont maintes fois eux-mêmes ne
comprennent pas le sens.

Mais tout à coup on entendit" au dehors le pas me-
suré de troupes nombreuses, et, sur un signe du duc,
la salle des séances se trouva subitement cernée.

— « Trahison ! trahison ! » crièrent de toutes parts
les gentilshommes.

— « Silence ! messires, » dit le duc eu se levant

avec dignité; «
silence! laissez passer la justice du

roi!
»

— « Il n'y a plus de roi, nous sommes libres, nous
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sommes maîtres ici !... Arrière, soudards ! » crièrent

les gentilshommes avec une exaspérationmenaçante,

en s'amassantaufondde lasalle, lamain sur la garde

de l'épée.

— « Silence ! » répéta le duc avec fermeté, et en

ce moment il fut plein de noblesse et de courage,

« je l'ai dit en face aux États de Bretagne, rassem-
blés ici par mes ordres; je ne veux plus ni routiers,

ni écorcheurs, sous la croix sainte de l'Union; j'en

ferai un exemple qui sera un grand soulagementpour

ce pauvre peuple qui a tant souffert ; mais je ne veux

pas, non plus, que des paysans huguenotsou de lâches

politiquesmepressentdedétruireceuxqui sontà nous;
je ne veux pas que la noblesse et les hommes de

guerre oppriment le tiers-état ; je ne veux pas davan-

tage que le tiers-état profite des malheurs du temps

pourempiétersur les droitsdeses seigneurs légitimes.

Ainsi !tous, messires de noblesseetclergé, manants de

tiers-étatde Bretagne, ici réunis pourlebiende la cause
catholique, vous allez être juges entre le capitaine de

Lafontenelle et ses accusateurs des communes, entre
celui à qui l'on reproche d'avoir déshonoré sa no-
blesse, et ceux dont les propos calomnieux auraient

tenté de ternir l'honneur d'un gentilhomme. Je veux,
messires, justice sans prévention et sans remise, jus-

tice à mort, au nom de la sainte Union, dont je suis
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maintenant le délégué comme j'étais naguère celui

du roi. »

Alors le duc demanda aux députés de Château-

neuf et du Fou des témoignages de leurs inculpations,

et ces preuves et témoignages ayant été fournis et
étant demeurés sans réplique après une courte en-
quête : — « Sire de Lafontenelle, » reprit Mercoeur,

« persistez-vous dans votre silence?
»

Le jeune capitaine, se levant, ôta son épée, et res-
tant debout devant son siège quand les autres se fu-

rent assis, seul en face du duc, parcourant d'un re-
gard l'assemblée et faisant ployer son glaive avec un
sourire amer :

— « Je laisse, » dit-il avec fermeté, « le soin aux
gentilshommes qui m'entourent, de répondre pour
moi aux criailleries de ces manants... Jepourrais sou-
tenir, ajouta-t-il d'un ton dédaigneux, que ce sont des

traîtres n'appartenant à aucun drapeau, et soudoyés,
Dieu sait par qui ; mais je me manquerais à moi-même

en m'abaissant à leur adresser la parole, comme je
manquerais à la noblesse qui est en cause avec moi,

en reconnaissant un autre juge qu'elle. Je me sou-
mets, monseigneur, et je sors. Mon épée, je la remets

aux mains de la noblesse de Bretagne, qui, si elle ne
peut me défendre, saura peut-être me venger!

»

Le duc ordonna incontinent l'arrestation de La-
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fontenelle au chef des troupes, qui occupait la porte
de la salle et qui la laissa libre aussitôt. Quant aux
gentilshommes, malgré tout leur désir d'opposition,

convaincus par l'évidence et la force des inculpa-

tions, ils restèrent confus et mécontents, mais silen-

cieux. Le jeune capitaine les salua fièrement du

geste, et suivit à pas lents, hors de la salle, le chef

qui lui avait été donné pour geôlier.
Des délibérations d'une importance secondaire ve-

naient de succéder à cette scène orageuse, quand

elles furent de nouveau interrompues par un bruit

d'abord confus et éloigné, mais qui grossit en se rap-
prochant de plus en plus, et laissa distinguer nom-
bre de voix menaçantes, roulant comme la tempête,

et s'avançant comme les torrents d'une lave impé-

tueuse qui vint heurter bientôt les grands murs noirs

de l'hôtel-de-ville, où se tenaient les États ; puis les

cris redoublèrent et enveloppèrent l'édifice d'une

mer de têtes que brisaient et masquaient les maisons

anguleuses et étagées des rues voisines. Ces cris ne
tardèrent pas à remplir la salle ; les vieux vitraux
tremblaient et semblaient se dégager de leurs liens

de plomb.

— « Lafontenelle ! nous voulons Lafontenelle !

vive la Sainte Union! vive le duc de Mercoeur!

à bas le Navarrois! mort aux huguenots cl aux
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marchands ! » vociféraient à la fois des milliers de
soudards et de gens de guerre, se pressant dans les

rues de Vannes. »

— « Qu'on chasse cette canaille ! » clama le duc ;

« messire de Lignères, faites monter à cheval votre
régiment! messires de Noailles et de Chevreuse,
faites réunir les régiments parisiens de Maillot et de
Saint-Denis ! dispersez vite cet amas de Bretons et
de goujats, à coups d'étrivicres et de bâtons de
lances !

»

— « Lafontenelle ! rendez-nous Lafontenelle ! nous
voulons Lafontenelle ! vive la Ligue ! mort aux traî-
tres politiques ! vive le duc de Mercoeur ! » répétèrent
les mêmes élans de voix, dont les éclaboussurespéné-
traient dans la salle par les fenêtres.

Les sires de Noailles, de Chevreuse et de Lignères
sortirent, mais ils revinrent bientôt consternés, car
leurs gens formaient le gros des mutins et ils étaient
restés sourds à leurs exhortations. Partie des autres
gentilshommes s'était déjà réunie aux révoltés,;
quelques-uns cependant entouraient encore le duc,
sollicitant avec efforts l'élargissement du prisonnier.
Mercoeur, malgré l'apparence, n'était pas de ces
hommes qui se raidissent à l'aspect du danger; son
caractère avait plutôt quelque chose de la flexibilité

du roseau. Ce tumulte commençait à devenir som-
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bre et menaçant; il couvait dans ses flancs un dan-

ger pour lui, qui n'avait d'autres appuis sur le sol de

vieille Bretagne que l'armée et la noblesse. Toutes

ses résolutions de justice et de rigueur faiblirent de-

vant cette manifestation puissante, et, feignant de

condescendre enfin au voeu des gentilshommes,avec

ce jeu de physionomie conciliante que savent, si bien

prendre les hommes habitués au commandement, il

ordonna aux chefs de sa garde de lui amener sur-le-

champ le prisonnier. Alors un cri où le triomphe

entrait beaucoup plus que la joie, éclata autour du

vieil hôtel-de-ville, se prolongea de rue en rue, et alla

mourir lentement avec le roulis de la multitude qui

s'écoulait ; puis tout à coup il éclata de nouveau, se
prolongeant encore de rue en rue, mais en grandis-

sant comme le reflux tumultueux de la marée mon-

tante. Cette fois se balançaient, au-dessusdes oscilla-

tions de cette mer de têtes, les cris répétés de vive le

duc de Mercoeur! vive la Sainte Union! vive Lafon-
tenelle!

Le prisonnier, jeté de force sur un siège, en forme

de pavois triomphal, à piédestal humain, était enve-
loppé, comme d'une auréole, de cette apothéose que
créent si rapide et si irrésistible les sympathies exal-

tées de la soldatesque. Cette ovation, le jeune guer-
rier la devait peut-être moins à son mérite personnel
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et à son péril récent, qu'à la haine que ces hommes

de guerre portaient aux communes et surtout aux
bourgeois. Aussi, sur son passage, toutes les fenê-

tres, toutes les portes se refermaient-elles rapide-

ment; toutes les boutiques se repliaient-elles, in-

quiètes, sur elles-mêmes; toutes les maisons se ca-
chaient-elles entières dans leur sein, refrognées, pe-
lotonnées, comme des tortues que le danger menace.
Seulement, de distance en distance, quelques rares
têtes, moitié effarouchées,moitié curieuses, s'aventu-

raient à regarder le cortège par les ouvertures supé-

rieures. A voir cette agglomération informe et étagée

de demeures bourgeoises, désertes de fond en com-
ble, on eût pu se croire dans une ville prise d'assaut,

abandonnée de ses habitants, et clans laquelle le

vainqueur faisait son entrée triomphale.

Lorsque le cortège de Lafontenelle traversa, en la

submergeant de ses bruits acres et discordants, la

rue où s'élevait le grand hôtel aristocratique,occupé

par le général espagnol don Juan d'Aquila
,

les

lourds balcons de pierre de l'édifice se couvrirent de

costumes étincelants d'officiers et de riches parures
de dames. Alors aussi, avec toute l'exaltation di-

vine qui caractérise ces filles du Guadalquivir, si

belles et si enthousiastes, la plus belle de toutes dé-

tacha la rose dont elles aiment à mêler le doux in-
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carnat à l'ébène de leurs chevelures embaumées, et

la laissa tomber aux pieds du capitaine, qui, la ramas-
sant avec grâce, leva les yeux vers le balcon, et nevit

plus que l'ovale gracieux de la jeune damoiselle,qui

s'effaçait toute rougissantederrièreun rideau de soie,

dont les plis incertains oscillaient encore sous ses
formes fugitives comme après une apparition céleste.

Adieu donc, houri céleste de l'Alhambra, rêve du

soleil, fée du plus doux songe ! Adieu! Nos deux âmes

se sont rencontrées comme deux soeurs : Dieu sait si

elles se retrouveront jamais !

Cependant il y avait eu un regard échangé entre

eux, un de ces premiers regards, plus rapides que l'é-

clair, regards qui traversent les coeurs et décident du

sort de la vie, regards suaves comme la fleur des

orangers de Grenade, limpides comme les lacs par-
fumés de Mexico.

Lorsque le chef de parti fut introduit clans la salle

des séances, un silence profond succéda subitement
à l'agitation tumultueuse de l'assemblée. Lui, sans
changer de visage, s'inclina devant le duc de Mer-

coeur, qui lui dit :

— « Messire de Lafontenelle, vous devez l'hon-

neur et la vie à vos braves compagnons d'armes et à

ces nobles gentilshommes qui se portent garants de

votre conduite à venir. Allez reprendre le comman-
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dement de votre compagnie. Voici votre épée ! J'es-
père que, pour l'honneur de ces gentilshommes,si ce
n'est pour le vôtre, vous saurez la laver noblement. »

— « Monseigneur, » repartit avec fierté Lafonte-
nelle, « jamais elle ne s'est souillée que du sang des
lâches, des traîtres et des huguenots. Il n'y a que ce-
lui des braves, surpris traîtreusement, qui ternit une
épée de gentilhomme.Quant à ma grâce, je ne la dois
qu'à mon innocence et à moi-même. J'ai appelé de

ces misérables calomnies à la justice de mes soldats,
devenus mes complices et mes compagnons d'infor-

tune. Ma tête, monseigneur, je la dois à mon bon
droit, qui, plus heureux que celui de beaucoup d'au-

tres gentilshommes, assassinés par des haches
royales, a rencontré encore quelque sang breton
dans des veines nobles. »

Après avoir repris son épée des mains de M. de Li-
gnères, Guyon salua l'assemblée, quitta la salle des
États, monta à cheval, aux acclamations victorieuses
de la foule impatiente de l'admirer, et s'éloignant de
Vannes aussitôt, il arrivait, le soir même, au milieu de

sa troupe, qui fêtait son retour par les transports de
l'allégresse la plus vive. L'aube du lendemain vit son
entrée à Redon, ville importante par sa position, et
que le marquis, suzerain du lieu, parfait modèle de
l'antique chevalerie, avait ouverte au duc de Mer-
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coeur, afin d'y réunir des forces suffisantes pour dé-

livrer la principauté de Craon, que menaçaient les

royaux, commandés par les princes de Dombes et de

Conti. La victoire remportée par le duc sous les

murs de la place fut décisive. Les Anglais, écrasés

par les Espagnols joints aux soldats de l'Union, en-

traînèrentdans leur fuite les deux princes épouvantés.

L'un, le prince de Dombes, fut immédiatement rem-
placé dans le commandement de l'armée par le ma-
réchal d'Aumont, dont les talents guerriers eurent
bientôt changé la face des affaires et forcèrent le due

à se tenir sur la défensive, lui qui, jusqu'à cette épo-

que, avait toujours été l'agresseur.



VIII

Espagnols.

Je t'aime pour tout ce que je hais.

VICTOR HUGO.

J'entrouvreen vain mes bras ;
Mon coeur est seul.

LAMARTINE.

Si te preguntan quien vive ?

—Volontarios de Castilla !

CHANT DE GUERREDES CARLISTES CASTIUANS.

Savez-vousce que c'est qu'un transfuge '? — Non.

W. COOPER.

La province de Covnouaille s'était enfin accou-
tumée à l'occupation de ses points principaux par
les troupes de Lafontenelle, que son triomphe aux
États de Vannes et sa valeur brillante à la mémorable
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et sanglante journée de Craon avaient rendu cher à

toute la noblessedu pays et aux gens deguerre rangés

sous les bannières de la Sainte Union. Sa popularité

et les talents militaires dont, chaque jour, il donnait

des preuves nouvelles, l'avaient subitement élevé au

niveau des grands personnages, qui, par leurs ex-

ploits et l'illustration de leur naissance, étaient ses

supérieurs. Le changement extraordinaireopéré dans

toute sa personne avait jeté comme un voile de cloî-

tre entre sa vie passée au collège et l'existence ac-

tive qu'il menait en Bretagne; enfin on eût dit, en

reposant les yeux sur son visage bronzé par le so-

leil
,

qu'une longue période d'années s'était écoulée

depuis son départ de la capitale du royaume de

France. Il semblait, en le considérant avec quelque

attention
,

voir une jeune fleur épanouie à la douce

chaleur de mai et desséchée ensuite aux feux ac-
tifs du solstice d'un été brûlant.

Pourtant l'aimée 1592 venait à peine de s'ouvrir,

et Lafontenelle, dont la main répandait le sang, La-

fontenelle qui cherchait dans le carnage et la mort

un aliment à l'activité de sa vie, malgré la douceur
naturelle de son âme, Lafontenelle,qui ne se montrait

cruel et féroce que par suite, du désir insatiable de

vengeance qui le tourmentait, était resté, pour le

commun des hommes, Lafontenelle le. soldat; mais
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pour Dieu, ce juge inflexible qui pèse dans la même
balance toutes les actions humaines'* il était Lafon-

tenelle le brigand
,

qui ne croit pas , qui a soif de

sang, qui a besoin de la mort pour nourrir la vie.
Le pauvre enfant avait marché sans le vouloir dans

une voie d'égarement et de perdition; les premières

pages du drame tronqué de sa vie s'étaient'dérou-
lées sanglantes et vindicatives. Étranger aux plus
tendres émotions de l'âme, il ne connaissait l'amour

que comme le damné, apercevant les cieux ouverts
au-dessus de sa tête et ne pouvant atteindre aux
suprêmes demeures, où des lyres harmonieuses cé-
lèbrent jour et nuit la puissance infinie et la bonté
inépuisable de l'Éternel! Ainsi le jeune capitaine
courbait tristement la tête, et son front heurtait la
froide pierre. Pour lui la nuit était chaude et som-
bre. Seulement, par intervalles, la lune pâle glissait
à ses yeux sur la crête d'un nuage noir qui courbait
la tête gémissante des arbres de la forêt. « Adieu ! »

disait-il alors, « adieu, mes beaux rêves d'enfance ! »

et les étoiles scintillaient et le nuage s'évaporait en

une vapeur lointaine comme un suaire de jeune fille

taclié de sang. Pauvre voyageur, après avoir quelque

temps marché dans la joie, il s'apercevait tout d'un

coup que cette route si belle qu'il avait suivie, était
fausse, et que. le but qu'il se proposait, était manqué.
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maréchal d'Aumont, avaitvu avec une inexprimable

satisfaction la guerre civile s'éteindre par degrés sur

tous les points; c'est que ce chefexpérimenté, après

divers avantages remportés sur les ligueurs dont le

parti politique allait toujours en s'effaçant, venait

de mettre le siège devant la ville de Morlaix. Le duc

de Mercosur accourut à son secours quand le châ-

teau tenait encore, mais il ne put parvenir à le dé-

gager. LesEspagnols, secroyantsacrifiés par les deux

partis, refusèrent de donner tête haissée comme il

le demandait, et lui se lotira alors tristement de-

vant le maréchal, abandonnant Quimper et toute lu

Cornouaille pour chercher à s'établir, s'il en était

temps encore, dans la partie haute de la Bretagne,

où il avaitconservéde nombreux et chauds partisans.

Dans sa retraite précipitée, il s'arrêta quelques

instants au château de Granec, occupé alors par les

troupes de Lafontenelle, qui en fit les honneurs au

chef reconnu de la Sainte Union avec une politesse

toute guerrière ; mais le duc, craignant, après un scru-
puleux examen des fortifications de cette importante

place, qu'elle ne devînt un point de réunion formi-

dable pour les royaux, s'ils parvenaient à s'en em-

parer, ordonna qu'on y mît le feu, ce qui fut fait à

l'instant même.
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Ce fut en 1593, après son brillant fait d'armes

de Craon, que Lafontenelle, cherchant partout une
retraite dans ce pays non encore ruiné, s'empara par
surprise de ce château, appartenant au seigneur de

Pratmaria, qui l'avait splendidement orné, et qui,

pour le garer des coureurs et des coups de main des

divers partis, y entretenaitconstammentà soncompte
quinze à vingt hommes de guerre; car ce manoir était
fort convoité des sieursde Liscoët et de Kergoumarch,

royaux qui en avaient été repoussés plusieurs fois

vigoureusement, quoiqu'ils fussent bien accompa-
gnés. C'étaitune forte maison dans le nouveau genre,
unie, à cannelures, enveloppée d'une futaie régulière
de magnifiques chênes. Les esplanades en terre qui
l'entouraient et la forme antique de château, conser-
vée au corps-de-logis, faisaient de son architecture

une sorte de mélange de moderne et de moyen âge
qui ajoutait au pittoresque de cette habitation. Le
sire de Pratmaria faisait grande parade de ses ri-
chesses

,
et affichait dans ses domaines la plus fas-

tueuse magnificence. Ce haut baron se piquait de
n'avoir aucune opinionpolitique; et cette égoïsteneu-
tralité lui avait mérité, dans ces temps de trouble et
deguerre civile, le titre bienrarealors d'hommesage.

Le luxe déployé chaque jour par le seigneur de
Pratmaria répandait l'abondance dans toute la con-
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trée : aussi ce ne fut qu'un concert de regrets parmi

les habitants lorsque Guyon, plein d'une audacieuse

témérité, força le propriétaire à battre en retraite

devant les hommes de guerre qui suivaient aveuglé-

ment ses lois.
C'était au moment où le sieur de Rosampoul, fils

du sire de Carnace, gouverneur de Morlaix
,

avait

promisau châtelain de lui envoyerdu secours. Lafon-

tenelle
,

instruit de ce fait, fit incontinent partir dix

des siens pour Granec. La sentinelle hêla ses dix

soudards, qui se dirent de Rosampoul, et qui, un

instant après, passèrent résolument le pont-Ievis,

mèche allumée. Une fois entrés, ils se ruèrent, l'es-

copette au poing, sur les gens du logis. Le jeune ca-
pitaine arriva trois jours après. Un mois plus tard,
les paroisses et communes voisines investissaient le

château, mais Lafontenelle fondait sur les manants,

comme l'aigle sur sa proie, et en faisait un affreux

carnage.
Les cruautés exercées journellement sur les mal-

heureux paysans qui ne se soumettaient point assez
promptement aux ordres des soudards, firent consi-

dérer comme un bienfait, la destruction de cette su-
perbe demeure, l'un des ornements du pays, il est

vrai, mais qui était devenue, grâce à la Ligue, un vé-

ritable repaire de brigands.
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Le ressentiment de Guyon contre le duc de Mer-

coeur, ressentiment longtemps comprimé au fond de

son âme, éclata enfin avec une extrême violence. Il

avait peine à concevoir depuis longtemps que, choisi,

au sortir de l'adolescence, pour commander à des

hommes de résolution, il dût se résigner à voir sa
force brisée et ses projets de conquête anéantis par
cette politique dont il désirait le triomphe, et pour
laquelle il avait fermé son coeur à la voix du sang ;

il ne pouvait comprendre pourquoi les faveurs et
les distinctions de toute espèce pleuvaient, à chaque
instant, sur les traîtres, quand lui, soumis aux ordres
du destin qui lui commandait de marcher droit à son
but, fidèle à ses principes et à la foi jurée, ne ren-
contrait sur sa route que le mépris et la haine de

ceux à qui journellement il faisait le sacrifice de sa
vie.Le malheureux ignorait qu'aux hommes marqués
du sceau de la fatalité Dieu dispense une fatalité inévi-

table et publique, et que, nés pour souffrir, ils ne doi-

vent voir, le terme de leurs maux qu'en remontant

vers un autre séjour, où le bien et le mal, pesés dans
les balances divines, reçoivent enfin leur récompense

et leur punition.
Cependant le manque absolu de munitions de

guerre ayant forcé, quelques semaines après la re-
traite du duc de Mercoeur, la garnison renfermée
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dans Morlaix à se soumettre au duc d'Aumont,
celui-ci, après y avoir laissé mi nombre suffisant de

troupes bien disciplinées, se dirigea vers Quimper,

dont les portes lui furent ouvertes par la faction

royale le douze octobre 1594; puis, revenant sur ses

pas, il alla mettre le siège devant la forteresse de

Camaret, dont les Espagnols s'étaient emparés pour
commander de là la rade de Brest qui se déroule à

ses pieds.
Ce château, qui, s'élevant sur la crête d'un rocher,

dominait la mer, et ne tenait à la terre que par
la base de son triangle, pouvait passer avec raison

pour la plus inexpugnable de toutes les positions

circonvoisines, mais la bravoure des soldats castil-

lans qui défendaient ses murs, était mille fois plus

invincible encore.
On était alors sous le règne de Philippe II, le fils

de Charles-Quint, le grand empereur des Espagnes.
Ses sujets, moitié orientaux,moitié américains, habi-

tués à combattre le Maure, qu'ils refoulaient sans

cesse vers la mer azurée et jusqu'à la cîme du sau-

vage Atlas, comme une panthère venue de ses dé-

serts pour les dévorer, luttaient depuis des siècles

corps à corps avec l'étranger, opposant sans cesse la

croix du Rédempteur au croissant de la Mecque, cl

bien décidés à ne déposer les armes que lorsqu'ils



— 209 —
auraient entièrement purgé de son odieuse présence
les campagnes riantes de Murcie et de Cordoue.

Aussi sobres qu'actifs, ils se faisaient un jeu de
braver nuit et jour la fatigue et les privations; ils
riaient des périls, et ne connaissaient pas de rivaux
dans l'art dangereux de la guerre. L'intrépidité de
pareils soldats avait placé la nation espagnole au
rang des plus puissantes île l'Europe, comme la dé-

couverte et la conquête du Pérou l'en avaient rendue
la plus riche.

L'aspect de ces vieilles bandes castillanes, toujours
invaincues, rappelait à la pensée ces légions romaines,

consacrant leurs loisirs à exécuter de gigantesques

travaux, qui excitent encore aujourd'hui l'admiration
et le respect des générations qui se succèdent. Ce

n'était pas à une phalange de ces intrépides guer-
riers, mais seulement à un détachement, choisi dans

cette troupe d'élite par Don Juan d'Aquila, que le
duc d'Aumont vint disputer la possession de la forte-

resse de Camaret.
Les quatre cents guerriers qui composaient à eux

seuls toute la garnison
,

avaient reçu de leur brave
général la terrible consigne de mourir, et ils étaient
tous morts, à l'exception de dix-sept, trouvés à demi

noyés, couvertsde sang cl de blessures,dans les fossés

I. H
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marécageux du château, le lendemain de l'assaut

livré par les armées royales.

Renvoyés sans rançon par le vainqueur au com-

mandant espagnol, don Juan d'Aquila leur de-

manda comme un Spartiate : « D'où venez vous?

que désirez-vous? » A quoi ils répondirent ensem-
ble : « Nous revenons du milieu des morts ; nous

sortons de la tombe ; elle était près de se refermer

sur nous quand le hasard nous a délivrés. Nous de-

mandons à suivre de nouveau, jusqu'à ce que mort

s'ensuive, les commandements qu'il plaira à votre

excellence d'imposer à ses serviteurs. »

— « Eh bien ! s'il en est ainsi, » répondit le gé-

néral en jetant sur eux un regard enflammé de co-

lère, < retournez dans cette tombe dont le destin

vous a tirés, et dont vous n'auriez pas dû sortir ; c'est

là qu'est votre place : les cadres de l'armée du grand

roi Philippe II doivent être à jamais fermés à des

soldats assez lâches pour n'avoir point su mourir. »

Le siègedeCamaretavait duré six semaines. Quatre

assauts livrés le même jour, dix-septnovembre 1594,

firent tomber la place au pouvoir du maréchal, au

moment où don Juan arrivait à marches forcées

pour la secourir, et n'était plus qu'à trois lieues du

bourg de Plomandierne. Chefs et soldats qui ne quit-

taient plus la brèche, y trouvèrent une mort glorieuse,
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tandis que le mépris devint le partage des Anglais,

dont les bras cruels massacrèrent impitoyablement,

et malgré la défense expresse des généraux français,

tous les blessés qui leur tombèrent sous la main, et
les femmes elles-mêmes, dont le nombre égalaitpres-
que celui des guerriers castillans.

Le maréchal d'Aumont voulut qu'on recueillît
la dépouille mortelle du chef espagnol Praxède, et
qu'on l'unît à celle d'un brave capitaine français,
nommé Romégou, auquel était due la prise du fort;

car il avait décidé la victoire en tombant, percé de

coups, au milieu des Castillans, qui depuis long-

temps n'avaient plus pour charger leurs mousquets

que des pièces de monnaie mâchées et les boutons de
leurs pourpoints. Par l'ordre exprès du duc, les corps
de ces deux héros furent déposés dans une même
tombe en l'Eglise cathédrale de Brest, avec cette épi-

taphe des jours chevaleresques :

Praxède, éjouis-toi, mourant, de voir mourir
Romégou enterré sur le haut de sa brèche.
Paris éternisa par Achille sa flèche :
Par Romégou tu vis ton honneur refleurir.
Romégou ne veut pas, ô Praxède ! souffrir
Que ton nom soit éteint dans les lis de la France.
Praxède ! avise-toi, et fais, en récompense,
Que Romégou ne puisse en Caitille mourir.
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Ainsi le lis fleurit sur la tombe des deux héros,

et l'étranger eut sa place sous le marbre de la gloire.

Tous les partis applaudirent à ces funèbres hon-

neurs ,
rendus à des guerriers marchant sous des

drapeaux de couleurs différentes, mais animés d'une

même bravoure, et roulant, des murs de la forteresse

où la mort les avait frappés, aux pieds des soldats

anglais, épouvantés de tant d'héroïsme.
Oh! qu'il dut être beau ce dernier cri de Viva

Espagnol viva! proféré par cette poignée de Castil-

lans, tant de fois vainqueurs des Maures, expirant

si loin de leur patrie, de leur mère, de tout ce qu'ils

avaient de cher au monde, sur le rempart inconnu

d'une citadelle de Bretagne, semblables à ces héros

de l'antiquité, du moyen âge et des temps modernes
qu'ont immortalisés les Thermopyles et Roncevaux

et le mont Saint-Jean !

Indépendamment des dix-sept soldats précipités

dans les fossés du château et renvoyés à don Juan

d'Aquila par le maréchal d'Aumont, deux autres sol-

dats de la garnison, lancés du parapet dans la mer,
étaient parvenus, après de longs et pénibles efforts,

à se réfugier dans la grotte de Grozon, immense ca-

verne à ogives profondes, à larges dalles, temple!

mystérieux de la nature, dont la gueule béante

s'ouvre vers la rade. Ils nourrissaient l'espoir d'en
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sortir inaperçus etde parvenirà rejoindre leurgénéral,

ignorant que, aussitôt après la prise du fort, il avait

dû, lui aussi, songer à la retraite,et se replier sur la
petite ville de Quimperlé, choisie pour point de ral-

liement de toutes les troupes espagnoles.

Réduits à se cacher le jour dans des fossés boueux

etau milieudes joncsdes marécages, s'aventurant, du-

rantles longues nuitsde novembre, dans des chemins

creux, au sein d'un pays qui leur était inconnu et que
l'ennemi occupait tout entier, ces deux infortunés er-
raient, depuis une semaine entière, lorsqu'unsoir, au
détourd'une colline,audôme couvertd'arbrestouffus,

ils se trouvèrentbrusquementen face du château de
Créménec, où résidaitalors Lafontenelle, qui, pensifet
rêveur, se promenait en ce moment sur les créneaux

d'un bastion avancé.
Le bruit des pas des Castillans,qui se heurtèrent à

des arbres posés en travers pour barrer le chemin,
éveilla l'attention d'une sentinelle, dont l'arquebuse,
dirigée sur les fugitifs, brilla comme un éclair au mi-
lieu des ténèbres, au moment où le cri de qui vive!

sortait de sa bouche, fortement accentué d'un mur-
mure de menace. Celui qui n'a jamais entendu tom-
ber ce motd'arrêt, qu'accompagne le brait d'un fusil

qu'on arme, au sein d'un nuit sombre et silencieuse,

mot funèbre qui heurte la poitrine comme la gueule
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froide et béante d'un mousquet, celui-làne peut com-
prendre la commotion électrique qui ébranle les

nerfs du plus brave en l'entendant; car, jeté brutale-

ment à la face de l'homme qui arrive, il lui offre sans
réflexion lavie ou la mort, le pair ou l'impair, la rouge

ou la noire; c'est unepartie de dés, à laquelle, bon gré

malgré, le nouveau-venu doit prendre part, trop heu-

reux encore quand il ne s'y mêle pas quelque épi-

sode imprévu du drame sinistre de la désertion.
Ne sachant à quel parti appartenait le menaçant

interrogateur, les deux pauvres Espagnols tressailli-

rent, et la réponse : Amis! ne sortit qu'avec peine de

leurs lèvres indécises. Il s'y mêlait un embarras de

surprise que ne put entièrement dérober la fermeté

d'une forte accentuation étrangère.

— « Catholiques ou royaux? » demanda impérati-

vement Lafontenelle, que le cri poussé par la senti-

nelle avait arraché à ses méditations. Mécontent de

la lenteur que les personnes interrogées mettaient à

lui répondre : « A quelle cause avez-vous fait le sa-
crifice de vos jours? » continua-t-il avec cette viva-

cité qui lui était familière.

— « A la Sainte Union catholique, » s'écrièrent
à k fois les deux Espagnols, à qui les angoisses
d'une incertitude trop prolongée avaient rendu toute
leur énergie, et qui, dès ce moment, se sentaient
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tout décidés à vendre chèrement leur vie, si, contre
leur espérance, ils étaient tombés dans un parti d'en-?

nemis. Ils furent promptement rassurés, car à peine
les paroles des soldats étrangers furent-jelles enten-
dues de l'intérieur, qu'on y aperçut un grand mouve->

ment; la lumière des torchesscintillaà travers les in-

terstices de la poterne, et le pont-levis s'abaissa, en
criant,sur ses chaînes, pour livrer passageàunpelo-

ton de soudards, qui sortit armé et rentra bientôt con-
duisant les Espagnols dans une grande salle basse,

voûtée en casemate, où la garde dormait étenduesur
la paille le long des murs, et où les armes brillaient,
rangées en râtelier, à la clarté incertaine, de torchesde
résine, ficelées dans des brasde fer et noircissant les

parvis d'une sale fumée. Lafontenelle, qui était des-

cendu dans cette pièce, que remplissait le bruit mo-
notone du sommeil,s'arrêta devant les étrangers,sy?
lesquels glissa la lueur sanglante d'une des torches,

qui permit de distinguer leurs traits.
Le plus granq1, enyelpppé dans un 4§ ces amples

manteaux de couleur carmélite dont l'Espagne, con-

serve encpre la tradition romaine, portait sur son vi-

sage, amaigri par les fatigues et les, privations, l'ex-

pression traditionnelle de ces fiertés castillanes de

vieux chretiens, nobles têtes devieillards, qu'onne re-
trouve plus qu'en Orient, à la porte de la tente pa-
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triarcale. Sa ceinture, montant jusqu'à la poitrine,

comme chez les Maures; sa veste et son haut-de-

chausses en velours,ornés, sur toutes les coutures, de

pièces d'argent, enfilées en guise de boutons ; son large

sombrero,qu'il avaitrelevé avec dignité pour voir son

jeune interlocuteur, donnaient à son sévère extérieur

un certain caractère d'étrangeté hautaine, qui faisait

encore ressortir davantage la beauté d'une tête sil-

lonnée de rides profondes, mais dont les yeux étin-

celaient toujours sous d'épais sourcils.

Le compagnon de l'étranger n'avait pas plus de

seize ans; il était de simple mais gracieuse tour-

nure, et, malgré le désordre de ses vêtements, tout
souillés par l'eau de la mer, malgré les dangers d'une
marche longue etpénible, l'observateur attentif lisait

dans sa personne je ne sais quoi de noble et de dis-

tingué qui annonçait la grandesse espagnole ; un ri-
che manteau brodé d'or reposait mollement sur son
épaule, paraissant plutôt la caresser que la garantir;

son berret blanc, coquettement incliné sur le front,
était ombragé par une plume,égalementblanche,que
fixait un noeud de diamants ; la coupe gracieuse d'un
juste-au-corps qui déjà essayait la forme élégante
qu'il n'atteignit que sous Louis XIII, dessinait admi-
rablement sa taille svelte, et semblait faire pres-
sentir, sous le costume d'un hidalgo mexicain, un
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être plus faible, plus tendre, plus délicat, une femme;

enfin de légères bottines, garnies d'élégants éperons

d'or, marquaient les contours d'une jambe, véritable
création d'artiste, que terminait un pied dont le

vieux Pygmalion eut sans doute l'idée quand son ci-

seau sculpta son immortelle Galathée.
Tels étaient les deux personnages échappés aux

désastres de la mort, et qui, poursuivis par la mau-
vaise fortune, accablés de lassitude, mourant de
faim, et ne conservant au fond du coeur d'autre sou-
tien qu'un peu d'espoir, s'étaient présentés, sans le
savoir, aux portes du château de Créménec, et se
trouvaient en ce moment face à face avec celui qui y
commandait, avec le héros de ce livre, l'ancien éco-
lier du collège Beaucourt.





IX

Quimper

Cy estoit son palais et triomphantedemeure.

INSCRIPTION DU PORTAILDE SAINT-CORENTIN.

Commeun fil embrouillé par un chat.
VICTOR HUGO.

Où Dieu mande ses gens
Quand il veut qu'ils enragent.

LA FONTAINE.

Oh! c'est quelque chose de douloureux gui éprase
Je coeur et étreint la gorge, que cette rage de des-
truction qui tourmente la génération actuelle. Il y a
je ne sais quoi d'affligeant et de cruel dans cette



— 220 —

manie funeste qui privera ceux qui nous succéde-

ront, de précieux monuments, admirés jadis à bon

droit, et dont la conservation aurait été pour nos en-
fants une source inépuisable de douces jouissances

et de comparaisons curieuses ; mais les démolisseurs

en ont autrement ordonné, et, malgré les efforts un

peu tardifs des gouvernements pour arracher leurs

proies à la bande noire, ses griffes de fer continuent

impunément à se poser sur tout ce qui reste de

beau ; elle sait qu'elle trouvera dans ces ruines des

pierres et des plombs qu'elle vendra au centuple;
elle poursuit, à la face du ciel, son oeuvre infernale de

vandalisme, et bientôt les pompeux édifices, orgueil

de la France de nos aïeux, n'existeront que dans un
souvenir confus et dans les pages souvent incom-

plètes de notre histoire !

Il faut pourtant, bon gré mal gré, pour l'intelli-

gence de ce qui va suivre, que nous fassions un ef-

fort sur nous-mêmes pour nous représenter, telle

qu'elle était au 16e siècle, l'antique ville de Quimper,

avec ses habitations gothiques, ses places entourées

de barrières, et les moeurs décentes, mercantiles,
bigotes et bavardes des honnêtes bourgeois qui y

avaient fixé leur séjour.
Le 26 novembre 1594, toute cette calme et inof-

fensive population se voyait jetée, à son grand re-
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gret, au milieu d'un vide immense, par suite de la
diminution imprévue d'une garnison considérable,
dont le départ rendait à la cité sa monotonie ordi-
naire. Le profond silence des rues était à peine trou-
blé, de loin en loin, par le caquetage des commères
de l'endroit, et l'on apercevait à peine, à de grandes
distances, quelques soldats ou quelques bourgeois
groupés, ou passant sur la grandeplace, que dominait
la face majestueuse de la cathédrale, au lieu même
qu'avait jadis occupé l'ancienne tour du chastel de
Grâlon, première habitation de Quimper ; car il n'est
peut-être pas inutile de remarquer à ce sujet, chemin
faisant, qu'à l'exception d'un nombre très-circon-
scrit de villes de Bretagne, ce furent les églises, les

couvents et les châteaux qui posèrent la première
pierre de presque toutes celles qui s'élevèrent en ces
temps barbares dans la vieille Armorique.

Antique et principal domaine du roi des ribauds,
Quimper, à l'époque où les truands, fiers de leurs
haillons et le front levé, parcouraient insolemment
le royaume, était le rendez-vous ordinaire de ces
hordes déguenillées, vivant au jour le jour, ne rêvant

que rapines, et promenant de bourgade en bourgade
leur misère, leur amour effréné du bien d'autrui,
leurs coutumes mystiques de sorcellerie et leurs ha-
bitudes de prostitutions crapuleuses.
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Les maisons de cette vieille capitale des comtes de

Cornouaille, entièrement construitesen pierres d'une

teinte triste et blafarde, offraient aux regards du

voyageur le tableau le plus lugubre et le moins pitto-

resque qui se puisse imaginer. La forme pointue des

cailloux, espèce de lames de pierre, à peine émous-

sécs, dont, à défaut de pavés, on garnissait le sol,

rendait infiniment pénible toute espèce de commu-
nication dans ces rues sales et tortueuses, et les che-

vaux même n'y marchaient pas sans difficulté.

Trois ponts, jetés parallèlement sur l'Odet et nom-
més pont du Parc-Ostic (pont de l'Ennemi), pont
de l'Ëvêché et pont des Regaires, liaient entre elles

les différentes parties de la cité, qui possédait pour
seule et unique décoration la statue équestre du roi

Corentin Grâlon, élevée sur le grand' portail de sa
cathédrale, avec cette inscription :

Gomme au-pape donna l'empereur Constantin
Sa terre, ici l'église est don de Corentin.
Lui-même en dirigea la noble architecture.
Pour souvenir pieux, sa statue à cheval
Fut cy-dessus assise au sommet du portait,
Sculpte en pierre bise, aussi neuve que dure,
Pour durer à jamais si l'édifice dure.

La' révolution» de 1789 a renversé la statue du
prince donateur, mais elle-a laissé subsister les vers,
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qui semblent railler l'homme en lui disan
: Ton

règne est moins long que celui de la pierre! La

révolution a détruit le testament, en conservant in-

tact le parchemin sur lequel la reconnaissance l'avait
transcrit.

De gothiques édifices, surmontés d'étroites et hau-

tes toitures, servant d'asile à d'innombrables nuées
de pigeons blancs, complétaient l'ensemble de Quim-

per, que dominait un antique château, aux tours
noircies et lézardées. De riantes prairies, coupées par
de riches carrières, d'épaisses touffes de genêts, des.

buissons odoriférants, l'entouraientpresqueen entier
et la coloraient de je ne sais quelle teinte à la fois bi-

zarre et pittoresque, bien digne de fixer l'attention de
l'observateur que le hasard amenait sous ses mu-
railles.

Le maréchal duc d'Aumont, lors de son entrée à
Quimper, avait solennellementpromis aux bourgeois
de les exempter des lourdes contributions qui,depuis
si longtemps, pesaient sur eux, et de les décharger

pour l'avenir de l'obligation de logeret d'héberger les

gens de guerre ; mais les promesses coûtent peu aux
gentilshommes et aux héros : de retour de son expé-
dition de Grozon, le duc, au moment de quitter la
ville, annonça qu'il allait y laisser quinze ou seize

compagnies,fort mal en ordre, il est vrai, et peu nom-
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breuses. Toutefoisles manants, et plus encore les ec-
clésiastiques, contraints d'abriter et de nourrir sol-

dats et chevaux, avaient grand'peine à retenir leurs

plaintes et doléances. Lademandede onze mille écus,

exigibles dans la huitaine, sans distinction de fortune

ni de personnes, mit le comble à leur exaspération
:

aussi se présentèrent-ils tous devant le maréchal au

moment de son départ, pour lui présenter de très-

humbles et respectueuses remontrances. Peut-être
auraient-elles triomphé de ses résolutions, si l'accent

piteux et comique de l'orateur Berthault, le plus opu-
lent et le plus grippe-sou de Quimper, qui se trouvait

compris dans la cotisation pour une somme de cent
soixante écus, n'eût provoqué le rire de toute l'assis-

tance.

— « Mon Dieu ! » s'écria le maréchal d'un ton mo-

queur, « voyez donc ce fesse-mathieu faire le truand !

Nedirait-onpas,àleconsidérer,qu'ilaimeraitmieuxse

laisser écorcher tout vif que de lâcher ses pistoles?
»

Puis s'adressant à Berthault lui-même : « Mon pau-

vre Berthault, » ajouta-t-il, « pleure, gémis, tempête,

tant qu'il te plaira; l'essentiel pour moi c'est que lu

payes, et plus promptement que les autres encore :

c'est pour cela que tu ne trouveras pas mauvais que,
dans l'intérêt de mon recrouvrement, je mette, dès à

présent, ta maison sous la sauve-garded'une douzaine
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de mes braves archers qui y feront bombance, si tu
le permets, et ne te diront adieu que lorsque, pour
achever ton rôle de représentant, tu auras fait rentrer
dans mes coffres, non-seulementles centsoixante écus

que tu me dois, mais le dernier rouge liard des onze
mille écus que j'attends de tes compères et amis.»

Cela dit, le duc fit traîner, de son château d'Au-

mont en Poitou, vers la haute Bretagne, deux beaux

canons de fonte verte, portant trente-cinq livres
de balles et bien longs, qu'il avait eus d'une galère
espagnole naufragée dans l'Angoumois, ce qui fit
grand bruit dans la ville et le pays, car, sur toute la
contrée, on n'en connaissait de pareils que les doubles

canons de Brest. Il contraignit, en outre, tous les
habitants, sans exception, à prêter serment d'obéis-

sance et de fidélité au nouveau roi de France Henry,
quatrième du nom, encore rangé parmi les hugue-

nots à l'époque où remonte notre histoire.
Puis, croyant couper court à toute idée de révolte,

il fit commencer dans la haute ville une grande et
forte citadelle, moitié en dedans des murs, moitié au
dehors, enfermant la tour au milieu en guise de
donjon; de plus il fit élever quatre éperons en avant
de la porte Saint-Antoine, deux entre cette porte et
celle deSaint-Médard, et deuxautres aubas delà ville,

au confluent des deux rivières, déjà défendu par le
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château. Tous ces ouvrages, faits de terre et de troncs
d'arbres, furentd'abord entrepris avec une grande ar-
deur par les habitants, forcés d'y travailler; mais ils

demeurèrent inachevés à la suite du départ du ma-
réchal, et ne tardèrent pas à se ruiner d'eux-mêmes.

Ce qui par-dessus tout exaspéra l'esprit des citadins,

ce fut la démolition de nombre de beaux édifices, con-
sacrés au culte, à la justice, et qu'on abattit sous pré-

texte qu'ils gênaient la défense de la ville. Ainsi dis-

parut, en face de !la porte Saint-Médard, du côté du

faubourg Saint-Mathieu, une rue entière dans laquelle

s'élevait le bel hôtel ou auditoire servant aux au-
diences civiles et criminelles des gens du roi. Ainsi

furent rasés l'hôpital et l'église de Sainte-Catherine,
prieuré tout neuf, bordant la rivière vis-à-vis l'évô-

ché, « ce qui fut, » dit Moreau, « un très-grand dom-

mage pour les pauvres, qui demeurèrent sans aucune
commodité d'habitation et une grande honte aux
bourgeois d'anéantir ensemble deux asiles pieux,

sans que cela leur portât profit d'un liard ; mais ils

voulaient montrer qu'ils étaient bien fidèles et affec-

tionnés auparti, et de fait nous en vîmes bon nombre

et des principaux qui s'employaient de si bon coeur,

sans être requis, que les maçons ne faisaientpas tant
d'échecs et que d'iceux la plupart moururent dans



— 227 —
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mieux apparentés de la ville. »

Ces doléances, le digne chanoine les termine par
cette réflexion aigre-douce sur ses concitoyens :

« Votre ville est semblable à celle du roi Pétaud, où
chacun était maître; et il me serait facile d'accu-
muler sur vous combien de faits semblables, éclos de

vos creuses cervelles et dont l'issue a toujours été à

votre honte et confusion. Pourtant je m'en tairai,
d'autant que mon intention est plutôt de la louer

comme lieu de ma demeure il y a trente-septans, et
je me réserve à un autre temps, où, cela venant à

propos, j'en pourrai dire, en passant, quelque chose,
gardant toujours la modestie, en tel cas requise. »

La population de Quimper était partagée en deux
catégories d'opinions nettement tranchées; la pre-
mière, composée de vieux ligueurs opposés au nou-
veaumonarque, embrassait dans le même anathème,
le même dédain, la même ironie, toute la seconde,
dans laquelle on ne rencontrait que partisans de la
dynastie bourbonienne, hommes assez pusillanimes
d'ailleurs, et honteux de l'abaissement où les avait
réduits une lâche capitulation, à laquelle ils n'avaient
souscrit que dans l'espoir d'en tirer un parti avanta-

geux pour leurs intérêts particuliers.
Celui qui eût examiné la physionomie générale de
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cette dernière classe de bourgeois, physionomie où

se lisaient tour à tour la rage qui fermentait et l'es-

pérance éteinte, eût pu sans peine, à plus d'un éclair

parti de ces yeux menaçants que voilaient mal de

sombres sourcils, à plus d'un voile de fatalité jeté sur

ces fronts qu'abaissait la pensée du crime, deviner

déjà les premières lettres d'un nom sinistre que l'a-

venir écrirait en caractères de sang, pour le deuil

éternel de la France, le nom, l'épouvantablenom du

régicide Ravaillac !

Aussi une haine profonde, invétérée, bouillonnait-

elle sans cesse entre ces deux masses de citoyens,
haine de triomphe et de déception, que rien ne peut

apaiser; et cependant, semblables à deux chiens

acharnés, se disputant le cadavre d'un cerf, que le

piqueur s'efforce de soustraire à leur voracité, les

deux partis s'unissaient pour maudire le duc d'Au-

mont, qui, profitant avec habileté de leurs divisions,

sans cesse renaissantes, était parvenu, au moyen de

serments fallacieux, à les trahir l'un et l'autre, pour
les vaincre ensuite plus sûrement.

Afin d'accroître encore, si faire se pouvait, l'ani-

înosité rancuncuse des Cornouaillais contre le maré-

chal, une maladie épidémique, importée par les

troupes royales, envahit subitement la ville et plon-

gea un grand nombre de familles dans la désolation.
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— « C'est là une bien terrible peste que nous a
apportée, notre gracieux gouverneur ! » clamait Ro-

bert. Baudouin
,

surnommé Castille, vieux soldat,
établi comme apothicaire, en pérorant au milieu
d'un groupe d'anciens ligueurs, qui garnissaient les

marches de son échoppe, à l'angle de laquelle se ba-

lançait, sur les têtes des auditeurs, l'antique plat à
barbe, armes parlantes de sa très-noble profession.

— « C'est un cadeau véritablement digne de lui! »

riposta maître Olivier Berthault, le doyen des con-
seillers, qui ne pouvait oublier les douze hommes de

garde, lâchés à ses trousses, pour lui faire plus vite-

rnent solder l'impôt. « Ce seigneur, que le diable
confonde ! aurait bien dû garder la peste pour lui
seul ! la coquine l'eût étouffé à loisir, au lieu d'en
inonder notre pauvre bonne ville. »

— « Et alors la peste eût reçu nos bénédictions et

nos actions de grâce, » ajouta Corentin Le Baron, le
plus mutin des mécontents, beau-frère d'Alamon,
qui en était le prince. A cette dernière apostrophe,

on vit s'agiter, au milieu du groupe, un grave per-
sonnage, à physionomie sévère, impassible, réflé-
chie, dont le front haut contrastait avec toutes ces
figures qu'avilissait une expression de haine hon-

teuse, de débauche grossière, ou d'esprit étroit, —
personnage dont l'extérieur révélait cette noblesse
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de sang et de haute bourgeoisie, confondue dans la

science austère du légiste, —physionomie majes-

tueuse qu'avaient quelques magistrats de l'époque,

et où se reflétait je ne sais quoi de de Thou et de

Montaigne. Cependant il continuait à garder le si-

lence
, comme s'il eût voulu résumer tous ces dis-

cours partiaux avec cette intelligence claire et pré-

cise que donne l'habitude des plaidoiries. Enfin,

s'avançant vers la foule : — «Tous ici, » dit-il, «vous

en voulez au maréchal, et je suis bien éloigné moi-

même d'approuver la mesure brutale qu'il a exercée

contre notre concitoyen Berthault, quoique celui-ci

soit au fond trop bon patriote pour refuser d'ouvrir

son escarcelle quand l'état a besoin d'argent. Je con-
çois, d'ailleurs, qu'un brouillon incorrigible, taillé

sur le patron de messire Corentin Le Baron, s'arroge
le droit d'accabler de ses malédictions haineuses

tous les ennemis de désordres; mais, à mon avis,

c'est un crime irrémissible que de travailler à les en-
tretenir au moyen d'un flux intarissable de paroles.
Vous vous rappellerez, toutefois, mes chers com-
pères et bons amis, que les injustices flagrantes dont

vous avez été victimes, sont les déplorables effets de

la guerre civile, et, si le maréchal d'Aumont a trahi

sa promesse envers vous, accusez-en d'abord les

circonstances, mille fois plus souveraines que lui.
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Au lieu d'attiser continuellement le feu de la rébel-

lion, ralliez-vous franchement au roi Henry,'qui
vient de saisir le sceptre, et bientôt la prospérité la
moins contestée fécondera de nouveau nos pro-
vinces, si longtemps désolées par les bavards et les

imprudents. »

Ce langage calme et conciliateur n'était pas de na-
ture à diminuer l'irritation des masses : aussi maître
Guillaume Lebaut, sénéchal du bailliage de Quim-

per, s'écria-t-il avec ironie dès que l'orateur eut
cessé de parler :

— « Messire Kerguillin de Kernallet peut, à tous
égards, se rire des événements, et en attendre, bras
croisés, les conséquences... Que le duc de Mercosur

triomphe, en effet, ou que le maréchal d'Aumont
soit porté sur le pavois par les vainqueurs, que le
Béarnais règne en France, ou que la Ligue ait le des-

sus, il n'en occupera pas moins (avec distinction,
je me plais à le déclarer), le poste inamovible de

juge criminel du pays. »- « Tandis que vous, maître Lebaut, » répli-

qua le sire de Kerguillin, « au lieu de suivre à

Rennes Jacques Laurent, votre ami, ce constant dé-
fenseur de l'étendard de la Ligue, vous avez jugé
beaucoup plus utile à vos intérêts d'hériter, lui

vivant, de l'emploi qu'il remplissait, afin de perce-
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voir ses gros appointements, pour la plus grande!

gloire de Dieu et le salut le plus complet de votre

âme. »

Les rieurs, à cette vive repartie, cessèrent de se

grouper aux côtés de maître Lebaut, dont le visage

consterné augmenta l'hilarité générale. Quant au

juge criminel de Quimper, saluant l'assemblée, il

remonta vers le centre de la ville et se trouva bien-

tôt face à face avec un savant chanoine, déjà connu
de nos lecteurs pour sa présence, en 1589, au réfec-

toire du collège Beaucourt, à Paris.

— « Eh bien! mon révérend, » lui dit Kerguillin

avec ce ton solennellement poli qui était alors, en

province surtout, l'apanage des hommes de qualité,

« la mortalité cesse-t-elle enfin ses ravages dans l'in-

térieur de notre malheureuse ville?
»

— « Qui, messire, » répondit le chanoine Moreau,

le futur historien de cette époque, car c'était bien

lui, «l'épidémie contagieuse n'attaque plus mainte-

nant que de jeunes enfants, malheureuses et frêles

victimes, sur lesquelles nous allons prochainement
la voir se concentrer. Elle a jusqu'ici cruellement
pesé sur les pères; elle a décimé bien des familles

éplorées. La justice de l'Éternel, messire, a passé

sur nous : pleurons toutes nos fautes et repentons-

nous. »
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—« Dieu est trop grand pour vouloir se venger! »

répondit le juge avec affectation.

— « Il est trop juste pour laisser le crime im-

puni ! » s'écria le prêtre d'un air inspiré.«Le citoyen

qui méconnaît ses devoirs, qui trafique de sa con-
science, ou qui trahit ses serments, en oubliant la foi

promise, ce citoyen-là renie le Dieu qui l'a créé pour
aller encenser le veau d'or; un sévère châtiment
doit être son salaire. Le fléau pestilentiel qui nous
désole aujourd'hui, est le javelot dont le Tout-Puis-

sant arme sa main vengeresse. »

Cette conversation, à laquelle prirent bientôt part
quelques chanoines et quelques bourgeois, fut inter-

rompue par le son des cloches qui appelaient les

fidèles au service divin. Tous, oubliant alors leurs
dissentiments politiques, coururent aux pieds des

autels solliciter du Tout-Puissantun regard de misé-

ricorde.





X

La Défaite des Communes à saint-Germain

Il y aura oncove plus d'un chant de victoire avant l'heure
du massacre et de l'échafaud.

WALTER SCOTT.

C'était donc vrai ?

OBERMANN.

Son coursier superbe
Foule comme l'herbe
Le corps des mourants.

LAMARTINE.

Le crépuscule du matin couvrait de légères va-
eurs, semblables à celles d'un incendie qu'on de-
ine avant de l'apercevoir les hautes forêts de sa-
ins qui environnent le manoir du Luc, et le soleil,
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déjà ardent, faisait étinceler à leur pied la blanche

ceinture granitique sur laquelle se détache là baie

bleue de Douarnenez.
C'était un magnifique spectacle que cet horizon

de rochers, coupant d'une ligne éclatante les deux

fonds bleus de la mer et du ciel, l'un plombé, scin-

tillant et lamé de paillettes, l'autre transparent et

vaste.
A ce point de jonction où cessait la baie, on eût

pu deviner le clocher gris de Grozon, et ses cabanes

de pêcheurs, rassemblées tout à l'entour, comme des

coquilles oubliées par le reflux. On eût pu distin-

guer aussi les anfractuosités des grottes, semblables

à de larges taches d'ombre sur le sable uni de la

côte; puis, tout autour, comme encadrement, lu

chaîne azurée du Menehum.

Mais ce qu'offrait de plus pittoresque cette marine,

c'était la bourgade de Douarnenez, fière aujour-

d'hui du titre de ville, alors modestement accroupie

au fond du golfe, et cachantà demi son front derrière

une digue, comme un vieux pêcheur qui élève sa

main sur ses yeux pour regarder au soleil la mer

qui se déroule à l'horizon.
Dans les replis de cette digue, une flotille de bar-

ques et de batelets pressés noircissait le flot vert,

comme une tache mouvante d'algues marines. Au-
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dessus de la bourgade, du port et de ses sables
blancs, s'élevaient, arrondies, des collines vertes,
chargées de grands chênes, dont les cîmes se balan-
çaient à la brise de l'Océan, et que dominait encore
la tour pyramidale de Ploaré, dont la base massive et
vigoureuse participait à la fois de la forteresse et de
la cathédrale.

Puis, au bas de ces collines, à l'embouchure de

cettepetite rivière, dont la perspective se rompt, tout
près de là, au vieux pont de Pouldavit, on voyait
saillir sur le flot, gris et pelé comme le dos d'un
dromadaire à la nage, un roc âpre et sauvage, rat-
taché à la côte par une traînée de galets de deux ou
trois cents pas : c'était l'île Tristan. Le pêcheur
breton qui la reverrait telle quelle se montrait au
jour dont nous parlons, ne la reconnaîtrait certes

pas sous le blanc vêtement de cabanes dont l'avait

recouverte Lafontenelle, en la baptisant de son nom
de Guyon.

Elle se dressait toute pimpante et scintillante au
soleil, sur le bleu de la mer et le blanc des grèves.
Une double file de lents chariots, qui criaient aigre-

ment dans leur marche nonchalante, l'unissait à la
boureade de Douarnenez, dont les maisons s'entr'ou-
vraient et s'abaissaient à mesure que celles de l'île
surgissaient magnifiquement du roc de la mer.
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La vague glissa sur les galets blancs et les cacha.

Alors les chars surpris s'arrêtèrent, partie sur un
bord, partie sur l'autre, et les barques les rempla-

cèrent.
C'était un coup d'oeil pittoresque que celui de

cettepetite ville, toute blanche, touteneuve, naissant

de la mort de cette autre ville noire, échouée sur le

sable comme une vieille barque abandonnée au fond

de la grève. Il y avait un contraste saisissant dans

cette petite colonie bruyante, toute de vie, toute de

gais soldats, essaim vagabond de frelons pillards, et

dans cette autre colonie de pêcheurs pauvres et de

bourgeois riches, muette et passive végétation de

crustacés, noircissant le pied du roc algueux; et

puis ces longues files continues, traînant de lourds

matériaux, allant et venant sans cesse de l'une à

l'autre rive, lesunissaient d'une double chaîne, tantôt

de chamois pesants, tantôt de barques légères qui

glissaient sur le flot immobile.

Or je ne sais si c'était ce riche tableau de nature

et de vie qui rendait immobile le jeune chef, mais,

sur son front puissant et magnétique, des ombres

frissonnantes passaient et repassaient, comme chas-

sées par un vent d'orage.

Cependant aussi, de même qu'à travers un ciel

orageux d'été, des interstices d'un azur profond et
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ne revenait que plus sombre et plus chargé.
Il était debout à celui des deux sommets de l'île

qui regarde la baie, s'ouvrant au loin dans la mer
comme une lame d'argent. Oh ! comme il était alors
changé ! Ce n'était plus l'adolescent de Coatfrec, ni
le jeune partisan qui se mesurait sous les murs de
Guincainp avec les troupes anglo-françaises; c'était
l'homme de l'île Tristan, Il était devenu fort et grand
de corpset de génie. L'un et l'autre étaient parvenus,
de concert, à leur entier développement. Toutefois,
dès-lors, sous cet aspect extérieur d'énergie, on aper-
cevait je ne sais quel cachet de faiblesse ou d'avor-

tement qui commençait à ronger son âme, et qui
devait durer jusqu'à la mort, ou l'insensibilité du
mal

, comme si une cuirasse, d'abord trop large pour
l'enfance, puis beaucoup trop étroite pour la virilité,
avait étouffé sa croissance rapide.

C'est qu'il y a dans l'âge où vient la vigueur, une
profonde et mortelle déception, drame du suicide et
de l'éternité, drame de l'ennui et du vide, qui se passe
entre Dieu et l'homme, instant terrible où l'opium
de la coupe d'or se transforme en fiel au contact de

ces ébauches inachevées, dont Dieu tire ceux qui ne
sont qu'à lui et au destin, bâtards pétris de l'argile
des grands hommes, mais à qui bientôt une affection



— 240 —

vulgairevoile le rayon de l'apôtre, lequel alors devant

eux s'efface, pâlit, et les laisse seuls dans un monde

qui n'est plus, ni la nuit profonde, paisible et sûre,

ni le jour éclatant, mais un crépuscule, plein

d'angoisses, d'illusions, de chutes, et qui serre
l'âme dans la souffrance, dans la crainte, dans un
mélange d'espoir et de déceptions qui ne finissent

plus. — Le rayon a détruit l'ombre des affections

humaines et les a rendues captieuses, en en augmen-
tant le besoin ; — il a desséché les lèvres et sablonné

la source qu'elles cherchaient ; — il n'a rien éclairé,

rien échauffé ; il est venu comme ces pâles rayons
d'hiver qui font tressaillir de froid la glace elle-

même.
Mais revenons au monde physique! — Lafonte-

nelle était donc immobile et pensif sur le sommet
escarpé de l'île. A lui seul il formait un tableau,

comme son âme, un poëme. Le changement opéré

dans son costume contribuait à faire saillir les déve-

loppements musculaires de son corps. Un. simple

jacque de buffle (comme on appelait alors une sorte
de juste-au-corps de guerre), faisait ressortir l'am-

pleur de sa poitrine et l'élégante proportion de sa

taille, que dessinait un large ceinturon, laissant traî-

ner la longue rapière à coquille, et supportant deux

pistolets à canon damasquiné et à paume d'ivoire.
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Un feutre de forme conique, au bord relevé sur une
belle touffe déplumes, laissait ruisseler sa noire che-

velure sur le collet d'un manteau d'étoffe sombre,

drapé pittoresquement autour d'une partie de son

corps, et qui, avec de hautes bottes fauves et col-

lantes, donnait le dernier coup de pinceau à cet en-
semble sévère et soldatesque.

A côté de lui, inquiet et respectueux, se tenait son
digne lieutenant, qu'on appelait alors le capitaine

La Boulle, digne soudard qui paraissait se faire

violence pour respecter le silence de son chef, car

son air habituel de défiance et de mécontentement

semblait, à la vue de la mer et de la campagne, s'ef-

facer dans l'éclair d'une joie sordide. Enfin, cédant

à son impression joyeuse :

— « Sang-Dieu! » s'écria-t-il, «vrai comme je suis

un pauvre et indigne soldat de notre Sainte Union,

et le plus fidèle de vos serviteurs dévoués, voilà un
bon nid que nous tenons à la fin et où nous pouvons
étendre et délasser nos membres engourdis, sans ou-
blier de remplir journellement notre escarcelle, si

Dieu ne s'y oppose pas ; un bonhomme Jacques qui

n'a jamais vu le casque d'un homme de guerre de-

puis les Saxons et les Normands, et auquel un
horion suffit pour nous soumettre sa commune; de

beaux hanaps d'argent que n'ont jamais flairés les

I. 16
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moustaches d'un soldat; une terre toute neuve enfin,

comme si Dieu l'avait fait sortir exprès de la nier pour
délasser ses pauvres serviteurs; jusqu'à la nier elle-

même qui vient nous présenter le dos, comme un

mouton bien privé, qui ne demande qu'à être tondu;

enfin, au milieu de ce vrai paradis, un petit loge-

ment de prince, cent fois plus beau que leur trou à

parlement de Rennes. Bien fin sera qui nous en
déboutera, et surtout bien mordu qui y voudra

mordre! »

Lafontenelle ne put s'empêcher de tressaillir à la

brusque interruption de La Boullc, mais ce fut avec

cette retenue que donne l'habitude de commander à

ses impressions intérieures. Son visage en conserva
seulement une expression de tristesse, mal cachée

sous le flegme granitique du guerrier. Il crut pourtant
qu'un léger sourire était dans son rôle, lorsqu'il de-

manda à son enseigne si maintenant il comptait
échanger son pourpoint, du règne de François II,

contre un vêtement qui jurât moins avec sa position
actuelle.

Mais, au moment où celui-ci allait, avec un sourire

railleur, jeter un de ces mots glacés, expression équi-

voque d'une cupidité trop souvent déçue, sa langue

se cloua subitement à l'aspect inattendu d'un messa-

ger poudreux et haletant. Le cheval s'arrêta, et le
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cavalier, ôtant son large feutre, laissa voir un front
ruisselant de sueur.

— « Monseigneur, » dit-il à Lafontenelle, « c'est
à Saint-Germain-Plougastel qu'elles s'aglomèrcnt et

se pelotonnent. »

— « Eh ! qui donc?
» demanda La Boulle.

— « Hé !» fit Guyon, « toutes les communes de

la Cornouaille, et tu devrais le savoir aussi bien que
moi » A propos! « dit-il en s'adressant au mes-

sager : « ont-ils avec eux grand nombre de gentils-
hommes?

»

— « La moitié au moins du pays, avec le sire du

Granec à leur tête. »

— « Encore un pardon qu'il me faudra accorder à

ce malheureux du Granec ! » repartit froidement La-

fontenelle. « Le pauvre diable devrait pourtant se rap-
peler comment je traite les malotrus qu'il transforme

ensoldats; maisaujourd'huilaleçon deviendrabonne;

et sa mémoire, je le jure, ne sera plus prise en défaut.

Comment un homme debon sens peut-il s'amuser à al-

ler ramasser ainsi de la paysantaille, quand il a vu ce

que j'en savais faire sous les fenêtres de son manoir.
C'est cinq lieues à faire, » continua-t-il de même, « un
chemin détestable, le plus mauvais chemin de lahaute

et basse Bretagne; la dame de Saint-Luc à saluer

en passant C'est égal; mes invincibles soudards
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ne seront pas les derniers au rendez-vous ; ils man-

geront la bouillie et sableront le vin des autres. —
Allons, La Boulle, aux mousquetons et aux chevaux !

fais sonner le boute-selle ! La moitié de nos gens nous

accompagnera : ce sera plus que suffisant. »

Un quartd'heureaprès, trois ou quatre cents cava-
liers

,
tout bardés de fer, défilaient silencieusement le

long de la chaussée que la marée descendante venait

d'abandonner.
A leur tête, caracolait étourdiment, auprès de La-

fontenelle, le jeune Espagnol que vous avez peut-être

oublié, cetenfantéchappé comme par miracle au dé-

sastre de Grozon, et qui avait obtenu de sa touchante

bienveillance l'asile et la protection qu'il était venu
lui demander. C'était un être tout de rêverie orientale

que cet enfant, à figure dorée, à vêtements de soie et

de pierreries, se jouant avec un cheval arabe couleur

de neige, à housse rouge, à rubans rouges, entremêlés

à une crinière qui balayait le sol, la queue traînant
superbe comme une enseigne de pacha, et des étriers

turcs sonnant sur ses flancs, plus allongés que ceux
d'une jeune panthère du désert. L'enfant et le

cheval semblaient deux perfections qui n'en fai-

saient qu'une, une sorte de fleur étincelante et frêle,

poussée au désert, une apparition étincelante du soir

à l'Alhambra, un songe des Mille et une nuits. Tout
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deux avaient l'aspect arabe, tous deux n'étaient
qu'une fantastique et éblouissante création du feu :

c'était le reflet d'un rayon brûlant de Bagdad sur ce
sable glacé, sous ce ciel de nuit éternelle.

Le vifincarnat du plaisircolorait les joues du jeune
cavalier; ses grands yeux noirs brillaientde cette im-

patience enfantine de courage et de mouvement qui

emporte l'adolescence au plus profond de la forêt, au
plus épais de la bataille; elle semblait ici s'accroître

encore de deux oppositions, celle de Lafontenelle,

vive et pressante, celle du vieux compagnon de l'é-

tranger qui le suivait d'un air contraint, mais grave,
digne, plein de résignation, comme celui de tout
écuyer castillan, voué à l'honneur et à l'obéissance.

La troupe, après avoir gravi la colline pelée qui

s'élève de la grève, se perdit quelque temps sous le

dôme vert et touffu d'un ravin, semblable à une or-
nière creusée par une énorme roue, puis elle reparut

au débouché et s'éparpilla sur un gué jaunâtre. Mais

sa masse se forma aussitôt pour longer la rive sablon-

neuse de la rivière, et atteignit vite le pont de Poul-
davit, jetée étroite qui sert également de digue à un
petit étang.

La file des cavaliers s'y détacha, régulière et lui-

sante
, encore exhaussée par ses grands chevaux de

guerre, et traversa la bourgade de Douarnenez, au
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grand ébahissement des bourgeois, peu faits à un
pareil spectacle, et dont les regards la suivirent en-

core sur la route qui gravit aujourd'hui cette rampe
étendue de collines que regarde la tour massive de

Plouaré, apparaissantsur la ligne onduleuse des mon-

tagnes, comme un haut et sombrevaisseau, porté sur
les vagues.

Mais cette route n'était alors qu'un aride et si-

nueux sentier, déchiré dans la bruyère rase et grise.

Aussi l'ascension fut-elle longueet rude à la cavalerie,

qui s'arrêta enfin au sommet, groupée autour d'une
de ces croix gothiquesde granit que le christianisme
semait à chaque pas sur les routes, comme des

phares de consolation et d'espoir pour le voyageur.
Celle-ci s'élevait au rond-point d'un carrefour,

formé par trois chemins, qui, creusés à l'entour, lui

laissaient un haut piédestal. Les cavaliers, après une
courte mais fervente prière pour le succès de leur
expédition, prirent celui qui s'ouvrait à gauche et

disparurent entièrement le long du revers d'un ro-
cher, en continuant néanmoins,pendantplus de deux
lieues de marche, à jouir de la vue de l'admirable pa-

norama de Douarnenez, semblables à un vol d'aiglons
qui, échappés pour la première fois de l'aire pater-
nelle, ne peuvent en détacher leur regard en s'éloi-

ainant.
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Au-dessous se déroulaienttoujours sa grande rade et

sa ceintureblanche, mollementdécoupée, la bourgade

à demi masquée par la grande montagne verte sur la-

quelles'élève la tourde Plouaré; enfin, dans le fond du

tableau, derrière la mer, derrière la ligne des rocs
blancs, se dessinait l'encadrement de la haute chaîne

d'Arrès, ardoisée, dépouillée, et rapprochée par un
effet d'optique.

C'était un paysage triste, muet, et qui cependant ne
manquaitpas de grandeur.Figurez-vousune terregrise

et nue, avec une étendue de mer pâle, bordée de ro-
chers

,
courant sur un ciel lourd, aplati! et encadré

d'une chaînebleue de montagnes sombres et écrasées.

Ce panorama avait un cachet tout particulier et

que reproduit souvent la Bretagne, un aspect de

plaines avec tous les accidens des terrains monta-

gneux, un laborieux enfantement de la nature qui

semble essayer la montagne sans pouvoir l'élever, et
n'en fait qu'un sol aride et bâtard.

On dirait, à voir ces nappes de bruyère usée, une
tempête à l'instant qu'elle retombe en calme plat,
suspendant encore ses vagues

h
comme de larges

pentes qui glissent.
Mais ce qui frappait dans l'aspect de ce paysage,

après la pauvreté de ses couleurs sombres et ternes,
c'était, malgré un développement d'horizon qui le
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rendait plus vaste que ne le sont habituellement les

sites de Bretagne, un affaissement du ciel le com-
primant, le resserrant dans ses proportions, et en ren-
dant la perspective étroite, comme au moment où

le soir tombe sur la face de la campagne, — jour ta-
misé de nuages, et nous faisant marcher sous un ciel

nu, de même que sous le clair-obscurd'unevoûte, puis,

dans le vent qui souffle, je ne sais quelle voix pleine

de tristesse et de résignation : — en somme, le

spectacle d'une nature avortée.
J'ignore si ce fut le froid de cette émotion sé-

pulcrale qui oppressa le coeur du jeune Espagnol,

quand son sourire se glaça et que son front pâle

retomba sur sa poitrine. J'ignore aussi s'il passa
alors dans l'air une nuée épanchant son ombre

sur son visage, comme sur une fleur qui attend le

soleil.

— « Sanz, » dit-il à son vieux compagnon, « ne
trouves-tu pas qu'on étouffe sous ce ciel? Il me
semble voir se dresser, entre moi et le reste du

monde, un grand tombeau lugubre; il me semble que
la terre que nous foulons, s'attacheaux pieds comme

un boulet. Il me semble que, fugitive alouette, je ne
reverrai plus notre beau soleil à nous, notre beau

pays ; je ne puis plus vivre dans celui-ci ; il n'est pas
plus à moi que ce ciel n'est au firmament.
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« Oh ! non, ce n'est ce pâle soleil, se cachant tout
honteux, qui est le mien, mon beau soleil d'or qui

dore les montagnes blancheset fumeuses dePanama,

les immenses forêts vierges, enlacées de roses, la

grande mer rouge, tout embaumée et reflétant ses
îles, comme des corbeilles de fleurs du ciel, sur son
miroir doré.

« Sanz, ne vois-tu pas souvent dans tes rêves nos

savanes,avec leurs petites cabanes de feuilles toujours

vertes, et nosbouquets écarlates, et nos sables d'or, et

nos Noirs, au teint d'ébène, et nos Américains, rougis,

comme la mer, par l'astre du jour, de beaux sauvages

nus qui ressemblentàl'hommede l'Éden, avecdes vê-

tements de feuillage et de plumes, des couronnesbril-

lantes sur la tête, et des pieds qui semblent avoir des

ailes? Ne vois-tu pas le grand lac bleu et ses digues

blanches, semblables à une étoffe rayée de l'Inde,

avec Mexico au milieu, Mexico qu'ondirait toute d'or

et de fleurs, ainsi que la contrée qui lui sourit en l'en-

dormant clans ses collines vertes, souples et molles

comme un hamac indien, — Mexico qui semble un
autre soleil lorsque le soleil se lève sur elle?

« Ne sens-tupas ce parfum qui monte alors de tout

notre globe comme une prière à Dieu? — N'entends-

tu pas ces voix qui alors font vibrer l'air, si doux, si

suave, qu'on le croirait un aliment de vie éternelle?
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« Oh ! n'est-ce pas, Sanz, que voilà le paradis de

ce monde, que les hommes avaient perdu, et qu'ils

ont retrouvé? Te rappelles-tu comme le grand disque

de feu contemple amoureusement celle terre, chérie

de Dieu, cette terre dont il fait un ciel ici-bas, et dont

il change les arbres en fleurs, les plaines en jardins,
les forêts en palais magiques

,
harmonieux, les mers

en vases de parfums?

« Tu es belle, toi aussi, ma pauvre Espagne! belle

avec tes majestueuses campagnes, belle avec tes fou-

gueux torrents, belle sous ton granddôme bleu, belle

au pied de tes montagnes blanches, belle au milieu

de tes ruines dorées au soleil comme les piédestaux

de la gloire antique !

« 0 Sanz ! je vois bien que ce n'est plus la vie

que l'on goûte en ces lieux. La vie, c'est le soleil qui

est le regard de Dieu : elle meurt
i comme la nature,

lorsqu'elle n'a plus de soleil. »

Une joie ineffable épanouissait le visage du vieil

Espagnol, à qui le beau gentilhomme avait donné le

nom de Sanz, et dont la gravité respectueuse et le

soin de se tenir à quelque distance enarrière, annon-
çaient la professionnoble,quoiquemodeste, d'écuyer.
Entraîné cependant à son insu par son émotion,
il oublia son attitude soumise et colla presque le poi-

trail de son cheval au flanc de celui du jeune sei-
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gneur ; puis, d'un geste aussi inattendu, il lui prit une
main, sur laquelle il posa ses lèvres, et une grosse
larme de joie brilla sur ses joues, desséchées par les

fatigues et l'inquiétude.
Il se baissa de manière à n'être entendu que de son

maître :

— « Santa Virgen del Pilar! » murmura-t-il, « serait-

il donc possible que je revisse encore la belle plaine

de Grenade, pénétrée des rayons du soleil, comme

son beau fruit entr'oùvert? Oh ! soyez mille et mille

fois bénie, nuestra Senora del Pilar ! Je pourrai donc,

à votre autel de marbre blanc, de Saragosse, dégager

la parole que je vous donnai, lorsque je vis tomber le

plus vaillant des vaillants de Castille? je contem-
plerai donc encore, vers le soir, les grandes ombres

s'allonger parfumées sur la Vega? Avant de mourir,
je pourrai donc prier, une fois encore, monsieur

saint Jacques, et m'agenoniller dans ce reflet nuageux
du céleste paradis qu'il jette sur son sanctuaire de

Compostelle, lorsque le soleil éblouit à l'enlour le

peuple qui erre sur les marbres de sa place, aux
blanches colonnades? »

Ainsi l'homme d'Ibérie laissait éclater sa joie à

cette vision inattendue de sa patrie embaumée. Ce-

pendant le jeune homme, au contraire, était devenu
plus sombre. Un nuage plus lourd obscurcissait son
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visage. Il interrompit le vieillard en s'écriant avec

une sorte de douleur fébrile et nerveuse, pleine de

pressentiments sinistres et ressemblant au cri mys-
térieux d'une voix intérieure :

— «0 mon Dieu! c'est comme un cachot!....
Sanz, retire-moi de ce pays maudit!.... Je me crois

dans un tombeau : l'ombre du sépulcre descend sur

ma tête, le froid des morts me monte par les pieds

au coeur ! »

— « Dans deux mois, nous serons en Espagne !
»

jura par le Christ l'écuyer, qui ne se contenait plus.

Mais aussitôt un étonnement morne glaça son
front. L'enfant avait secoué la tête avec mélancolie,

et il dit d'un son de voix doux et profond :

—
«Écoute, Sanz; tu as été fidèle et vaillant; le

iemps de tes services est fini; tu es vieux, et tu ne
reverrais plus notre Dame del Pilar, si tu tardais trop
à l'en aller : retourne donc là-bas ; tu me conser-

veras ma fortune, si je dois y revenir; sinon, elle

ne paiera point ce qu'il te devait, celui à qui lu

as consacré ta vie, et ce que je te dois, moi aussi,

dont tu as détourné la mort à Grozon. Sanz, crois-

moi
,

retourne en Espagne et laisse-moi ici ! »

— « Jamais! jamais!
» s'écria le Castillan avec

force ; « il y a un serment fait sur le sang d'un mort,
et, par la Vierge del Pilar! je resterai. »
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Puis, sombre et ferme, il retint son cheval en ar-
rière.

Les grands yeux noirs de l'enfant s'agrandirent

encore, comme pour retenir les larmes qui s'y accu-
mulaient; ses traits se contractèrent sous une im-

pression pénible et étrange, et dans la pâleur qui les

recouvrit il y eut de la fatalité.

— « Pauvre Pablo, tu songes à ton pays ! » lui dit

tout d'un coup Lafontenelle, qui revenait de gravir

une hauteur pour explorer le chemin ; « tu es heu-

reux ,
toi, d'avoir une plus belle patrie à désirer, une

meilleure vie à attendre !
»

Mais le visage de l'enfant avait déjà repris sa séré-

nité joyeuse, et souriant, plus rapide que l'oiseau
lorsqu'à fui le nuage, il se mit gaiement à faire ca-
racoler par la route son blanc andalou.

En ce moment, la troupe tournait une grande fo-

rêt de chênes verts, au-dessus desquels s'élevaient les

cheminées en briques et les toits aigus du château

de Kerguillin, alors occupé par une garnison d'in-

fanterie ennemie, qui pouvait barrer le chemin aux
ligueurs. Au grand étonnement de tous, pas un jac-

que de buffle ne sortit du bois ; mais ce fut avec

non moins d'étonnement que les cavaliers virent

leur capitaine, pousser seul son cheval dans un
fourré, et reparaître bientôt par un sentier difficile,
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que prit la troupe, quand, derrière elle, la forêt s'ar-
rêta devant un étang marécageux. Elle suivit encore
des chemins, tantôt mal tracés, effacés même, à tra-

vers des landes bosselées en collines, tantôt fangeux

et traversés de courants, dans des bas-fonds, tout hé-

rissés de vieux chênes difformes et dépouillés jus-
qu'à leur sommet, où un bouquet respecté désigne
l'antique propriété foncière, usage qui s'est conservé

en Bretagne depuis l'invasion saxonne.
N'est-ce pas qu'elles sont grandes les voix de fo-

rêts? n'est-ce pas que leurs ruines se dressent

comme l'ombre géante de la patrie antique? Aussi

on eût dit qu'une puissance surnaturelle avait courbé
de silence le front de tous ces hommes, pour laisser
parler seule la grande harmonie de la nature; tout

se taisait mystérieusement, jusqu'aux pieds des che-

vaux, en l'ombre profonde de la forêt du Guil-

guifiin, lambeaux vivaces de l'antique vêtement de

la terre du chêne ( douar dero ).

Oui, il est des scènes naturelles qui frappent
même les plus ineptes et les plus méchants. Cette
poignée de bandits ployait, sans le savoir, sous la

puissance d'une impression austère et profonde.
Cependant voilà que, tout d'un coup, les bonnets

d'acier serelèvent, les chevaux hennissent,une avenue
s'ouvre soudain, comme un décor à vue, devant le
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magnifique château de Saint-Luc, tout en ruine au-
jourd'hui au milieu de sa forêt décharnée, mais

qui alors, fier et féodal, traçait de noir granit sa
silhouette du 15e siècle sur sa haute encadrurc de

futaie ; car la forêt est féodale; elle est l'image de cette
noblesse terrienne du fief, qui résolut si puissam-

ment le problème de l'homme et du sol.

La corne de Lafontenellesemblesubitement réveil-

ler toute une solitude enchantée. La façade silencieuse

s'anime; elle se dresse, curieuse et amie; ses fenê-

tres regardent; de ses portes s'écoule une famille

bruyante de serviteurs, qui s'empresse autour des

cavaliers.

Sabres et mousquetons s'inclinent simultanément,

à la voix du capitaine, vers le perron, où apparaît

une dame, auportmajestueuxde châtelaine, un typede

grande dame de trente ans, aux formes nobles et dis-

tinguées, l'air hautain, l'orgueil au front et la co-
quetterie sur les lèvres; cette fière tête se haus-

sant ressemblait à un portrait de Médicis, avec sa
collerette empesée, se déroulant en éventail, avec sa
robe échancrée sur le sein, qu'elle maintenait sans
le comprimer.

Le chef, s'élançant au devant des cavaliers, fit

retentir un nouvel ordre sonore; tous mirent pied à

terre; la troupe se rompit) devant le château, et
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elle se répandit sous les arbres du parc et des jar-
dins ; puis ce fut un coup d'oeil pittoresque que cet
ensemble de bons soudards, groupés autour de fu-

mées blanchâtres et au milieu de barriques de cidre

et d'hydromel,qu'au sein d'une joie bruyante et aux
grandes rumeurs des chiens de laisse, les gens du

manoir roulaient des portes de la cour envahie. Oui,

c'était pittoresque de les voir ainsi disséminés, colo-

rant la forêt de leurs pourpoints de guerre, la faisant

reluire de leurs armes en faisceaux, et emplissant

ses ombres profondes de bruit, de vie et de mouve-
ment.

Les soudards passèrent les heures du milieu du

jour à festoyer à grand bruit l'hospitalité qu'on leur

offrait, à côté de leurs chevaux, attachés aux lances

fichées dans le sol ; après quoi les ogivesde la forêt ré-

pétèrent la voix des clairons, cettevoixmenteusequi,

pour la marche et le combat, la sueur ou le sang,

pour présager la fatigue ou la mort, roucoule tou-
jours ses modulations les plus douces, les plus

pures, les plus parfumées, traîtresse voix qui réveille
le soudard à peine endormi en lui criant : Allons,
le boule-selle!... En avant, les amis!

Mais, avant de nous remettre en route, laissons

nos cavaliers le pied levé sur l'étrier, et suivons

le digne La Boulle dans le grand vestibule, où se
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où se développent les deux élégantes spirales d'un
magnifique escalier, au-dessous duquel, et presque
imperceptible au milieu des ornements qui la dé-

core, une porte richement ciselée laisse voir entr'ou-

verte une grande salle tapissée de hautes liées et de
dorures, se reflétant dans une immense glace de
Venise.

Certes la somptueuse élégance des moindres
parties de cet appartement était bien digne de fixer
l'admiration du valeureux capitaine La Boulle,
plus habitué aux privations des hommes de guerre
qu'aux supcrfluités du luxe dont s'entourent les
heureux de tous les temps; mais les riches tapis,
les tentures soyeuses, l'apparition de la première
glace qu'il eût jamais vue, l'occupaient moins que
le tête-à-tête de deux personnes, dont un reflet de

jour faisait saillir l'expression diversement pro-
noncée : sur l'une des physionomies étaient peintes
la contrainte et la contrariété; sur l'autre, la mé-
fiance et la hauteur ; toutes deux exprimaient un em-
barras réciproque.

Elles étaient assises sur dès coussins de velours,
brodés d'or, et devisaient ensemble avec toute la vi-

vacité- de l'âge où les passions nous commandent en-

maîtres.. Ce spectacle inattendu cloua La Boulle dans

la plus profonde immobilité derrière la porte à demi

I. 17.
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ouverte, d'où il pouvait tout voir et d'où il lui était

facile d'entendre parfaitement la conversation de ce
couple imprudent, sans en être aperçu.

Les deux personnes se levèrent comme si elles al-

laient se séparer; car la main de Lafontenelle, l'un

des deux interlocuteurs, ne se trouvait plus qu'à

deux doigts de la porte, quand tous deux s'arrêtèrent
dans un commun embarras, que dénotait assez la

rougeur de leur front ; tous deux gardaient un silence

plus éloquent mille fois que la parole; enfin le

jeune chef, feignant de ne pas bien comprendre le

regard scrutateur qui lui était lancé, se décida à le

rompre, pour dire, avec la plus extraordinaire im-

passibilité :

« — Une poignée de ces misérables qui bourdon-
naient jadis autour de moi et que j'ai si bien bâ-
tonnés, ose encore affronter mon regard. Tant mieux!

ma troupe n'est pas de moitié aussi forte que la gar-
nison de Quimper; mais notre ami Lecloud tient son
régiment à ma dévotion, et Kerguelcn ne saurait
avoir la moindre velléité de me trahir. Enfin, j'ai
l'honneur de vous le répéter, Madame, Quimper est
à moi comme votre robe est à vous. »

— « Vous êtes aujourd'hui, sire Guyon de- Beauma-

noir, si préoccupé de vos guerres, que, depuis que

vous honorez mon château de voire visite, il vous a
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paru de lion goût de ne pas m'entretenir d'autre
chose. »

Et un rire railleur, un rire de dépit, un vrai rire
de femme accompagna ces paroles de la belle com-
tesse de Saint-Luc, qui semblaient le présage d'une
tempête accumulée de silence.

— « Madame la comtesse, » répliqua Lafontenelle

en s'incliuant avec une contrariété impatiente, « jus-

qu'à présent m'était avis que les plans de bataille

entraient pour beaucoup clans les délassements des
nobles dames de votre maison. Mon langage a été ce
qu'il devait être. Rappelez-vous bien, je vous prie,
Madame, que toutes les fois que la voix de l'honneur

se fait entendre, celle du plaisir a mission de se
taire. »

— « Que je ne vous dispute donc plus à ces devoirs

que vous savez si bien remplir, » dit la noble dame;

« il me reste le regret de vous les avoir fait oublier

trop longtemps. »

Et, relevant sa tête orgueilleuse, elle marcha la

première vers la porte, qui, en s'ouvrant, laissa
apercevoir le peu galant La Boulle, assez embar-

rassé de sa personne et de la fausse position où il se
trouvait. Il finit cependant par reprendre sa raide as-

surance, et demanda à son chef, en le saluant mili-

tairement, s'il désirait que la troupe se préparai au
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départ. Un signe affirmatif de Lafontenelle ayant élé

sou unique réponse, La Boulle donna le signal du

boute-selle.

La comtesse de Saint-Luc parut en ce moment si

rayonnante de beauté, son oeil noir regarda Guyon

avec une expression si tendre, si passionnée, que le

jeune capitaine resta indécis :

— « Eh bien! vaillant guerrier, » lui dit-elle, « ou-
bliez-vous le chemin de la gloire? est-ce à moi de

réveiller votre noble ardeur, mon féal? »

Le capitaine, en s'inclinant sur une blanche main

qu'on lui tendait, dérobason trouble ; et labelledame,
laissant tomber sur lui un coup d'oeil qui changeabien

vite sa flamme d'orgueil en celle de l'amour, resta

sur le perron, avec un sourire de triomphe, le regar-
dant monter à cheval ; puis, lorsqu'il la salua, une
pensée revint à l'esprit de la châtelaine, qui fronça

de nouveau ses sourcils hautains.
La troupe avait disparu dans les routes sinueuses

de la forêt, que Mmc de Saint-Luc était encore là,
fixée à la rampe du balcon, immobile, pâle avec ses
cheveux noirs. Alors sa tête se releva avec un inef-

fable sourire. Puis encore son oeil reprit, le regard
d'aigle de ceux de sa race, elle devint belle de haine

et ses lèvres frémissantes de fierté murmurèrent :

— « Et cependant celle froideur, cet embarras...
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Oh! Guyon, Guyon, si Vous m'avez menti, à moi,

prenez-y garde! je me vengerai!.. »

Sur ces entrefaites, les cavaliers longaient depuis

quelque temps des marais, couverts de couches su-
perposées d'herbes pesantes et rudes, aussi vierges

que celles des steppes du Nouveau-Monde, ici
hautes, blanchissantes au milieu des pierres, ou creu-
sées parmi des bouquets d'arbres, comme une mois-

son abattue, là s'inclinant en nappes, comme des

fers de lances de cohortes pressées. — Puis ils s'en-
foncèrent dans des vallées basses, rocheuses, pelées,
où jamais vestige humain ne semblait être resté sur
cette semaille de cailloux roulés et à travers le jonc
humide de prairies maigres et inondées.

Ce fut au détour d'une de ces collines tronquées,
déchirées de ruines diluviennes,véritabledésert, veuf

de toute habitation humaine, que l'oeil sûr et perçant
du capitaine découvrit les bruyères du vaste plateau

de Plougastel-Saint-Germain.

Le bourg grisonnait autour de son vieux clocher,

à l'extrémité de la plaine, semblable aux pierres

éparses autour d'un men-hir druidique, ou aux mo-
destes tombes qui pointent dans un vert cimetière

de campagne. Entre les intervalles des chaumières,

on pouvait voir grouiller une immense plèbe, s'épan-

dant en larges sillons dans les rues du village, et
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dont les voix tumultueuses et confuses, animées par
l'ivresse et le plaisir, se fondaient dans la basse aigre,
criarde, monotone etdiscordantedes bignous, ou cor-

nemuses, musique traditionnelle des Celtes, religieu-

sement conservée par le Breton de Basse-Armorique

et l'Écossais des Highlands.

Cependant, à la faveur des ravins et des fossés,

dont les parois attestaient une végétation vigoureuse,
la bande de nos cavaliers ligueurs n'avait point été

aperçue lorsqu'elle aborda le revers du plateau. La-

fontenelle, à mesure qu'elle arrivait, la faisait se mas-

quer en silence derrière les accidents du terrain, les

bruyères et les genêts; puis, lorsque tous furent
montés et rangés en bon ordre, le sabre nu au poing,
la carabine chargée, à l'arçon de la selle, il ordonna à

cinqou six des plus braves des'élancer dans la plaine,
afin d'attirer à eux les habitants de la commune et
leurs hôtes qu'ils fêtaient.

Plus agile que le chamois, plus rapide que la

pensée, Pablo s'avança parmi les éclaireurs, et, pas-
sant la main sur la crinière épaisse de sou cheval es-
pagnol, de son fidèle Ali, qui hennit autant au moins

du plaisir qu'il ressentait de cette caresse, que de

l'impatience du combat, il le fit voler comme un trait

au milieu des prairies, et atteignit promptement les

premièresmassescompacteset difformes des paysans,
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stupéfaits de la hardiesse de ceux qui les attaquaient.
A la surprise succéda bientôt la soif de la ven-

geance. Un long cri, un cri terrible, un rugissement

sauvage, poussé à la fois par tous ces hommes forts,

intrépides, nombreux, retentit jusqu'au fond des

chaumières ; et soudain un flot redoutable de créa-

tures humaines roula sur le sol, où la voix de leurs
frères faisait un appel à leur courage, à leur dé-

vouement.
Il est de ces mots antiques et solennels, conservés

religieusement par les générations qui ne les com-
prennent plus, mais qui sortent majestueux et puis-

sants de la poitrine du peuple pour appeler le plai-
sir ou la douleur, l'amitié ou la vengeance, derniers
reflets de cette langue primitive que l'homme-enfant

a parlé avec les autres animaux, vieille langue de
4,000 ans, langue toute de fureur et de plainte, où le

fils d'Adam rugissait comme le lion en colère, hale-
tait comme le tigre aux abois, pleurait comme le cerf
abattu tout sanglant aux pieds d'une meute, langue

commune à toute la nature organisée et qui a vie,
oubliée par l'homme dans l'énervement ou dans la

perfection, horrible d'unebeauté sauvage et trop forte

pour nos sens appauvris.
Cependant il est quelques hommes restés inébran-

lables sur les rocs glacés de la libre indépendance et
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de la barbarie •antique, il est des peuples, effacés de

la carte des civilisations, qui ont gardé ce vieux cri

de la poitrine, ces premiersbalbutiements de la bêle,

les uns, parce que leur corps s'est conservé dans sa

force sauvage, et que ce sont ces syllabes qu'ils re-
trouvent d'eux-mêmes comme les enfants nouveau-
nés, qui tous ont un langage commun, les autres,

parce qu'ils ont contracté l'habitude de répéter ces

mots sans les comprendre, comme l'homme qui, en
grandissant, garde, sans s'en apercevoir, le gazouille-

ment de sa première enfance.
Ainsi le haro antique des Normands, le îorre-pcn

des Bretons et leur fameux iou-ou-ou, hurlement de

la langue perdue, cri sauvage, prolongé, bizarre et
aigu, rugissement plaintif qui déchire les nuits obs-

cures, semblable à des hurlements de loups qui s'ap-
pellent affamés dans l'ombre ; vagissement lointain
qui fait tressaillir, soit qu'il roule dans les ténè-
bres, autour des feux rougeâtres de la Saint-Jean,

commedans une ronde de Cannibales au bord de l'U-

raguay, ou comme dans un sabbat de démons homi-
cides qui viennent autour de men-hirs, à la lueur de

la lune, ternir labruyère de leur orgie sanglante, soit

que, sous le soleil de midi, il ébranle la plaine et s'y
prolonge en devançant l'Aquilon, ainsi qn'au temps
de César, quand les Gaulois annonçaient la guerre sa-
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chemin creux, comme un rugissement qui s'éveille
dans une caverne ; — voix de l'homme, que peut
comprendre seul celui qui l'a une fois entendue.

Ce fut cette voix qui s'éleva au milieu des premiers
hommes, dispersés sur les dessèchements du déluge ;

qui retentit dans les entrailles des rochers dont ils fi-

rent leurs premières demeures, en se traînant à terre
voraces et affamés comme des animaux; — qui mu-
gissait dans les sauvages échos des tempêtes, lors-

qu'elles jetaient aux roches aiguës du Celte les
pâles étrangers tout meurtris ; —

qui, sur cette
même terre, faisait soudainement frémir la cîme des
chênes au-dessus du sang du dolmen.

Oui, c'était cette voix géante dont parle César, et
qui, d'un bout à l'autre des Gaules barbares, plus ra-
pide que le vent impétueux, portait dans les forêts le

cri sinistre : aux armes! Mais il est un autre cri qu'a

appris César, et qui s'échappe de la robuste poitrine
du fils des Celtes : Teiribiles sunl bretonnes quando

dicunt TORREBEN !

Ce n'est plus le rugissement de la brute, muette,
hurlante; ce sont des mots que forme le sauvage de

la baie d'Hudson et qui déjà ne sont plus le cri de la

bête, mais ses paroles.
Et aussi il est un vieux serment,resté debout chez
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les peuplades galliqucs et qui a fait tressaillir tour à

tour le Capitule, Delphes et l'Orient : Nom d'el d'liera!

(par le nom du chêne.)
Or, d'abord, pareil à un hurlement aigu, répété,

prolongé, discordant, qui s'échapped'une fosse bouil-

lonnante de bêtes fauves réveillées, jaillit de celle

masse confuse de paysans le cri de iou-ou-ou! que
les échos celtiques semblèrent encore prolonger,

comme les voix des fils de Morven qui s'arrachaient
de leurs linceuls de brouillards et qui applaudissaient

au courage de leurs enfants.
Puis un autre cri succéda, plus clair, plus hu-

main, exprimant une audace, une énergie peu com-

mune, et il alla bondissant sur la foule de Plougastel-

Saint-Germain, ainsi qu'une lame qui roule impé-

tueuse, écumante, par-dessus toutes les autres en les

entraînant. Torre-pen! lorre-pen! (brise-tête! brise-

tête!) clama le peuple antique levé, tout hérissé de

fourches, de faux, de pertuisanes rouillées, de pi-

ques, de vieux mousquets, d'arcs poudreux, de ronds

boucliers en lambeaux, et il se rua en tumulte,

comme à une course dont il brigue le prix, sur les ca-

valiers de l'île Tristan, qui, feignant la crainte, ou
réellement effrayés de ces démonstrations belli-

queuses, se replièrent précipitammentsur leurs com-

pagnons ,
masqués par les broussailles, les touffes de
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genêts, et dont les rangs s'ouvrirent pour recevoir
leurs aventureux devanciers.

— « Beaumanoir Eder à la rescousse! » cria
Lafontenelle, avec toute la colère du roi des forêts^
surpris dans son antre ; et tous les quatre cents cava-
liers bordèrent d'acier cette populace, qui hurla et
s'abattit comme un champ de blé devantune ligne de
faucilles tranchantes.

Malgré toute la promptitude des soldats de la Sainte
Union à obéiraux injonctions de leur jeune capitaine,
ils furent encore cette fois devancés par le gentil-
homme espagnol, qui se mita poursuivre les paysans
avec une témérité bien naturelle à son âge. Déjà la
pointe de son épée allait atteindre les fuyards, quand
ceux-ci, faisant volte-face, frappèrent impitoyable-

ment du fer de leurs piques acérées le poitrail du
cheval du jeune imprudent, qui tomba sous les têtes
chevelues des Bretons, comme sous les hures hi-
deuses d'un troupe de sangliers furieux; et un énorme

et pesant croc de fer, levé sur le visage de Pablo, al-
lait descendre sur son riche vêtement de soie et sur
son corps frêle que défendait mal un petit tournoie-

ment d'épée, semblable à celui d'une abeille d'or; le

pauvre enfant voyait le danger et ne pouvait songer
à se défendre; mais une main puissante et protectrice
veillait sur les jours de l'élève du vieux Sanz. Le
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coup mortel fut détourné, l'instrument meurtrier
s'enfonça avec bruit dans la terre et l'audacieuxpay-

san qui avait voulu s'en servir, roula sur la poussière

sanglante pour ne plus se relever.

Cependant une légère tache de sang rougissait,

comme un goutte de lacryma-christi, tombée sur la

neige, la collerette blanche de l'étranger, toujours

engagé, depuis sa chute, sous le corps de son cheval.

Le brave Lafontenelle ( on a sans doute deviné le nom

du sauveur de Pablo) le souleva d'un de ses bras,

avec ce mélange de force et de sollicitude d'une bête

fauve qui arrache sespetitsà la cruauté des chasseurs;

puis il écarta rapidement de son rude gantelet les

rouleaux de précieuses dentelles qui entouraient le

cou du blessé. Avec ce coup-d'oeil expérimenté que

donne la vie du champ de bataille, il jugea que l'at-

teinte était légère et s'empressa de confier son jeune

ami aux soins empressés duvieux Sanz, qui s'éloigna,

contenant à grand'peine l'enfant qui se débattait et

ne voulait pas s'éloigner du combat.
Alors un second cri de Lafontenelle domina le tu-

multe : — « Sus ! sus ! sans quartier! Lafontenelle à

la rescousse! » Et ce cri courut de rang en rang

comme l'avant-coureur et l'annonce d'une attaque

aussi courageuse que terrible.
Une autre clameur lui répondit, rauque, sauvage,
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désespérée, pareille à celle des Huns enchaînés et
massacrés par Marius, mais bientôt brisée, rompue,
hurlante dans le sang et renversée : cette clameur
était celle de torre-pen! torre-penl — Et quelques
malheureux se groupaient,les uns à genoux, demi-
renversés, criant merci! les autres debout encore,
mais ne résistant plus, tous si pressés, qu'ils res-
semblaient à des masses informes, quoique vivantes,
ruisselantes de sang, hérissées _de fer, toutes fan-

geuses ,
roulantes et acérées, comme un porc-épic,

souillant des lambeaux de sa chair déchirée la meute
qui le poursuit.

Guyon, à la vue de ces mfortunés dont il n'a-
vait pas à se plaindre et qui, au contraire, étaient
restés pour lui dans les termes d'un bon voisinage,

eût en ce moment la pensée de faire cesser le mas-

sacre, mais il refoula bientôtdansson âmecesentiment
de pitié, et se rua plus terrible que jamais à travers
la plaine, que labouraient les pieds de son vigou-

reux cheval, être fantastique qui semblait aspirer le

feu et l'enlevait, comme un héros d'Homère, sur des

trophées de cadavrespalpitantset de membres brisés.
Il parcourait le champ de bataille, affectant la

marche circulaired'un tigre féroce qui flaire sa proie,
s'arrêlant avec un rugissement à chaque groupe qui

tenait encore, et s'abattant dessus, semblable à l'é-
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clair dont la lueur n'éblouit qu'après la chute de la

foudre.
Les pauvres rustiques ne purent résister longtemps

à une surprise de cavalerie sur une plaine ou verte,

de toutes parts : aussi jonchèrent-ils bientôt la

campagne d'une sanglante moisson renversée, à

laquelle n'échappèrent que ceux qui purent se jeter
à temps dans les haies lointaines.

Avoir cette terre, naguèresi verte, maintenantruis-
selante decarnage, terreuse, jaunie, comblée de cada-

vres, tombés commela paille sur une aire nouvelle, à

voir ces épaisses et rudes chevelures allongées, brouil-

lées dans le sang commodes crinières de bêtes fauves,

ces hommes forts et sauvages, étendus, immobiles

et raidis dans la pose du combat, avec leurs larges
braies blanches et leurs armes grossières, on eût dit

un champ de bataille de Vercingétorix; rien n'a

encore changé pour ces peuples ; aujourd'hui seu-
lement ils n'ont plus de forêts.

Un cadavre de 1,500 hommes resta nu et déchiré

sur cette étroite scène de carnage, et un sourire in-
sultant vint effleurer les lèvres de Guyon au moment
où, s'adressant au baron du Granec, seigneur de la

commune ravagée, fait prisonnier par ses intrépides
soudards, il lui dit :

— « Seigneur de Pratmaria, dépouillé jadis par
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votre vainqueur de ce jour de voire beau château du
Granec, il vous eût été peu facile de trouver ailleurs

un gîte assez vaste pour caserner convenablement

cette ignobleet lâchepopulace, ralliéesousvotre éten-
dard, et c'est pour vous ôter cet embarras que je

me suis empressé de lui ouvrir les portes du tom-
beau. Quant à vous, soyez libre ! Il y aurait barbarie
à charger de fers le maître, après s'être emparé de

son manoir. Allez, beau sire! allez, retirez-vous!
Soyez prudent désormais ! car, si le chef de l'Union

vous pardonne encore aujourd'hui, il sera inexo-
rable demain. »

Le sieur de Pratmaria fut donc conduit à Douar-

nenez ,
d'où il fut relâché.

Et maintenant, si, voyant le visage pâle, l'oeil

voi!é> le front baissé de Lafontenelle
>

nous rentrons
dans ce monde intérieur, sur lequel nous avons, en
commençant, jeté un sombre voile comme sur un
cadavre, nous nous apercevrons avec douleur que le
doute n'existait déjà plus : l'homme avait maudit son
Dieu!...





XI

La Vengeance.

La vengeance est le sentimcnt de la justice que Dieu fait germer
dans l'homme ; c'est la justice sanglante du talion. Le jugement
dont la flétrit La société est un cachet de honte pour la société :
elle avoue ainsi ne comprendre l'homme vulnérable que par le
corps , et suppose des lâches auxquels, ne pouvant prendre autre
chose

,
il faudra prendre le sang.

FRANCISCO MORAES

Il vaudrait mieux pour lui que leur faim dévorante
Dispersât les lambeaux de sa chair palpitante
Que de tomber vivantdans mes terribles mains !

Ducis.

11 fil faire des matelas avec les chevelures des remines.

HIST. D'ALBANIE.

Le roman historique est comme la vie d'action :

ses événements devancent la pensée. — Ils se pres-
sent si rapides les uns contre les au t'es, que la mé«

i. 18
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moire reste toujours en arrière, occupée à unir les

divers anneaux qui forment cette chaîne.

Cependant l'âme, grande de force et de puissance

dans la vie d'action, est seulement remarquable par
l'étendue et le sentiment dans la vie contemplative.

— Aussi ces deux existences diverses ont-elle le dé-

faut de leur nature diverse; l'une mène par une pente
insensible à l'abrutissement; l'autre, à l'affaissement

et à l'ennui.
L'une est souvent un désir qui brûle, tord et fait

frissonner, parce qu'il n'est point assouvi ; c'est un

Vésuve dont les laves débordent saus cesse sur
de nouvelles Pompéia; l'autre est une pensée qui

tombe dans le coeur en un vide profond de cendres,

comme un cratère qui, trop faible pour jaillir, se

consume et meurt. Celle-là est une passion déjeune
homme; celle-ci, un feu de vieillard; — excès de la

force, excès de la faiblesse; — souffrance toujours

partout et pour tous.
Or la vie de la Fontenelle était une de ces exis-

tence de force, de jeunesse, d'abrutissement et d'ac-

tion dont nous venons de parler. L'ambition
,

la ven-

veance, la haine avaient brisé les ressorts de son

âme...
Aussi, pour la dire, avions-nous à surmonter deux

grands obstacles : d'abord l'oubli où nous sommes
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pour cette vie et qui avait une autre destination ; —
ensuite, difficulté plus grande, ou, mieux, impossibi-
lité par laquelle notre âme s'est laissée enfin abattre,

sans plus se raidir, brisée comme un lutteur vaincu,
dont la poitrine exhale son dernier soupir sous le.

genou de fer d'un autre Milon de Crotonc; c'est le
vide qu'a laissé en elle quelque chose qu'elle n'a

pas connu, qui peut-être n'y est jamais venu, ou
qui y est mort, ou qui peut-être aussi constitue l'in-
stinct de celte vie active que sa vie à elle, la vie de

son siècle n'a pu remplacer. Ce qui fit qu'alors
elle chercha à vivre dans la vie antique, dans la vie

des souvenirs'; son enfance était passée. — Elle voulut

se raccrocher au passé ; il se déroba à ses mains cris-

pées, qui, fébriles, raclèrent la muraille.

Or si vous ne savez pas ce que contient ce mot :

ennui! ne le sachez jamais. Si vous ne savez pas
tout ce qu'il renferme de triste et de cruel, et que
votre âme ait conservé une foi perdue et céleste,
agenouillez-vous sur la dalle glacée et frappez dans
la poussière votre front, comme le Christ en priant
celui qui est en haut de détourner de lui le fiel

dont furent humectées ses lèvres sacrées. Que votre
voix appelle un regard de pardon sur Job vivant,
dévoré de la lèpre du tombeau, se roulant sur le fu-
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mier, et criant tout le jour vers le Seigneur, dans

sa misère et son athéisme.

Il est une fatalité lourde qui saisit l'homme de sa
griffe de fer et le cloue au gibet de la vie, fatalité

cachée, mystérieuse, railleuse commeSatan, — qui

le fait vivre, de sa douleur et s'enivrer de son amer-
tume, comme de l'eau de la mer; — cette fatalité,

c'est la vie du monde, c'est la loi des êtres créés,

c'est tout ce qu'ils peuvent savoir de la volonté du

Très-Haut sur eux.
Et pourtant il existe parmi les êtres un être qui

a pu une fois, une seule fois, plus fort que Dieu,

vainqueur de l'éternelle loi, briser cette main : c'est
l'homme... Mais jamais non plus, mystère doulou-

reux de la puissance de cette fatalité ! l'homme n'ap-

prendra dans sa vie combien il a fallu de puissance

pour rompre cette puissance, car s'il pouvait le dire,

c'est qu'elle n'aurait point été assez forte pour le

faire mourir. C'est une pensée comme un poison

violent; s'il tue, on ne peut dire la douleur qu'il a

causée. — Ce sera un secret de la tombe qu'empor-

tera l'homme avec lui, non point comme tous ceux
qui meurent, mais comme le Dieu qui l'aura frappé

de mort. — Seulement le râle aura duré toute sa

vie.

Mais pourquoi entretenir la foule, qui chaquejour
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passe, stupide, devant la Morgue, de cettemisèred'un
monde qui attache l'être pensant à la vie par de pro-
fondes racines et le rend semblable à la plante
inerte? qui l'y cramponne comme le malade, qui,
dans son dernier effort, s'entoure de ses draps pour
se dérober à la mort, lorsque son heure est venue,
et qui, dans sa dernière crise de désespoir, accroche

ses mains défaillantes à ses rideaux qui sedéchirent,

en sentant sous lui se creuser le vaste et noir abîme

de l'éternité?

Oui, l'homme est bien misérable dans ses derniers
désespoirssansénergie,dansses dernièresespérances,

sérénité muette du sépulcre, dans ses'derniers ef-

forts qui sont vains et qui hâtent sa vie alors qu'elle
n'a plus qu'une seconde, dans ses derniers souvenirs
factices qui ne sont que ceux du cercueil et par les-

quels il veut l'oublier, dans ses dernières pensées de
la terre par lesquelles il veut étourdir celles du dehors
qui restent devant ses yeux debout, comme un gar-
dien funèbre, lors même qu'il ferme ses paupières

pour ne plus les voir. Entre lui et le monde il ne
reste plus que des liens qui se détachent, saignants,
usés, encore vivants; c'est le dernier cri de la douleur
qui abrutit et laisse ensuite tout vide, tout jusqu'au
mal. Il y a un abîme entre le monde et le mourant,

un abîme comblé par le néant et l'éternité ; — la terre
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ne sonne plus à son oreille que creuse, vague, usée;

et le ciel, vers lequel il levait les yeux, n'est plus

qu'une illusion vaine que reflétait la terre.
Mais continuons à esquisser ce temps d'une autre

époque et cette vie d'un autre homme, qui, elle

aussi, fut brisée par la mort, sanglante, pleine de

force, comme une plante arrachée, dégorgeante de

sève et toute verte de printemps.
Chaquepériode de l'existence humaine a ses mois-

sons :— auprintemps, d'herbe verte; — à l'automne,
d'herbe morte. —La grande faux va toujours, comme
celle du laboureur, abattant le trèfle de mai, vert et

fleuri,
—

ie foin, desséché et blanchi, d'août. — La

guerre et le suicide se la repassent, comme deux

mains fatiguées.

Lafontenelle avait infligé une rude correction aux

paysans de Plougastel-Saint-Germain. Aussi la seule

vue d'un casque ou d'un hoqueton suffisait-elle pour
forcer tout un bourg à déserter ses maisons fermées

et dépouillées, et à se tapir dans les fossés et les fo-

rêts, pareil aux bêtes fauves d'un pays longtemps

battu et dévasté par les chasseurs.
Dès-lors il fut, à vrai dire, le suzerain et le seigneur

de toute la Cornouaille, imposant des tailles à six cl

sept lieues à la ronde, jusqu'aux portes dc Quimpcr,

de Concarneau et de Brest. Puis il avait armé toute
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la flottille de pêche de Douarnenez en corsaires
hardis et familiers à la mer, qui tendaient à l'ouver-

ture de la Manche un immense réseau, repoussant le

commerce anglais de la côte et l'empêchant de s'em-

parer des colonnes épaisses de poissons que leur ap-
portait chaque flot de la mer du Nord.

Sa troupe aussi se grossissait, non-seulement de

tous ceux de la Ligue, parti désormais rompu et dis-

persé en Bretagne, resté flottant sur les campagnes
et accroché aux pointes de rocs ou de forteresses,

comme les débris d'un navire brisé, mais encore de
nombreux soudards de toutes nations, déserteurs du
parti contraire, lesquels, voyant la guerre tirer à sa
fin, ne voulaient rentrer au logis que la sacoche
pleine, et, dans ce but, affluaient à l'île Tristan,
insouciants des partis, ouïes haïssant tous de même,

et ne reconnaissant d'autre ennemi que le peuple

qui s'efforçait de leur soustraire ses meubles et son
argent. Or ils se persuadaient qu'avec Lafontenelle

le bonhomme n'aurait plus à leur opposer aucun
prétexte de sympathie, et qu'après avoir fait main
basse sur sa toison, ils pourraient voir finir sans
peine cette guerre qui commençait à les ennuyer,
s'établir bourgeoisement dans la contrée en épousant
de jolies filles, ou promener une orgueilleuse paresse
dans les garnisons, ou retourner dans leur pays d'Al-
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lemagne, à'Italia hella, ou de vieille Angleterre,

parti auquel cependant bien peu s'arrêtaient, car le

retour au sol natal répugne au soldat de fortune.

Le plus grand nombre s'arrêtait au projet d'aller

rejoindre plus tard ou de réformer les bandes épar-

pillées de gitanos, de routiers, de forbans, métis des

nations de la terre, Maures, chrétiens, servant le

pape, les galères de Venise, le grand-turc de Con-

stantinople, ou les régences barbaresques, indiffé-

remment, alternativement, prenant leurs congés

dans la désertion, leur solde dans la rapine, jusqu'à

ce que le gibet de pierre de quelque justice royale

ou seigneuriale, une bonne arquebusade, le yatagan
autocrate dumuphti, ou de rudes bâtons de paysans,
vinssent un beau jour solder d'un seul coup tout l'ar-
riéré de leurs comptes.

Ces désertions étaient donc continues; car ceux
de l'île semblaient jouir d'une grande sécurité, quoi-

qu'il y eût en Cornouaille de nombreuses et fortes

garnisons de royaux ; mais ces garnisons se tenaient
enfermées dans les tours des châteaux, dans les

vieux créneaux des villes fortes, ou dans les maisons
barricadées des villes ouvertes, ne s'occupant qu'à se

reposer, ou à s'entourer de nouvelles fortifications,
laissant le champ libre à Lafontenelle, abandonnant

aux gentilshommes et aux paysans le soin de se re-
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trancher à leur guise dans leurs clochers, dans leurs
gentilhommières, dans leurs bourgs, lorsqu'ils ne
préféraient pas se soumettre volontairement aux
tailles et se livrer à la foi du chef des ligueurs.

Il est vrai que le capitaine Prez, qui commandait
les quinze ou seize compagnies de Quimper, était

venu se faire tuer sur la traînée de galets du fort.
Voici comme cette boutade était arrivée : ce chef
avait, par sa négligence, laissé passer tranquillement
Lafontenelle partant pour sa sanglante expédition
de Plougastel, puis il l'avait laissé rentrer tout aussi
paisiblement dans son île avec ses prisonniers et ses
dépouilles.

Cette inconcevable apathie avait eu du retentisse-

ment; il fut mandé à Paris par le roi, qui voulait le
faire pendre. Lui, jaloux d'éviter la corde, demanda

pour unique grâce l'insigne faveur de reprendre l'île,

oude mourir en l'attaquant.Leroi lui accordagracieu-

sement cette aubaine, sans révoquer toutefois sa sen-
tence. Ce fut alors que le capitaine, dès le lendemain
de son retour à Quimper, s'en vint, avec à peine huit
cents hommes, parader devant le fort, dont le séparait

en ce moment la marée, poussant son cheval dans
l'eaujusqu'aupoitrail, etvoltigeant sur le sable enpro-
voquant ceux de la citadelle à une escarmouche.

Une des premières arquebusades le renversa mort



sûr la plage, d'où sa petite troupe, privée d'un chef

qui s'était dévoiié au trépas pour échapper à l'in-

famie, rcgagiià précipitamment ses remparts, où elle

eut peiné à se croire en sûreté.
Deux semaines ne s'étaient pas écoulées depuis la

terrible défaite des paysans à Plougastel, lorsque le

sauvage canton de Cap-Sigues, pour la première fois

peut-être depuis le roi Grâlon, vit sa terre, pelée et

nue, à maigres bouquets d'ormes rabougris, reluire

tout à cou}) sous les rangspressésd'hommesd'armes,

tout bardés de fer et brandissant de longues per-
tuisanes.

A l'aspect de ces forces menaçantes, les habitants
alarmés chargèrent sur leurs épaules leurs plus pré-

cieux effets, avec long bruit de beffroi, et grande fut

la panique de la bourgade de Pont-Croix, qu'ils en-
travèrent et barricadèrent le mieux qu'ils purent
faire dans leur ignorance et leur trouble.

Ils s'efforcèrent surtout de fortifier, au fnilièù du

bourg, la belle église collégiale de Notre-Dame de

Pioscudon, fondée par les anciens seigneurs banne-

rets de Pont-Croix-Tyvarnen.
Ils comblèrent la nef de leurs bardés et bahuts, el

amoncelèrent des pierresau sommet carré de la haute

tour, forte, et comme ouvragée dé deiitelle. Cepen-

dant toutes ces barricades ne devaient pas opposer
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une longue résistance; les hommes de guerre les
franchirent d'un pas si rapide, que les paysans, dans
le saisissement et le tumulte, eurent tout juste le

temps de se jeter, les uns dans les champs, les autres
dans l'église, contre laquelle se tourna alors toute
l'attaque des assaillants.

Elle fut investie de toutes parts; une grêle rapide

et convulsive d'arquebusades jaillit des fenêtres sur
le bord du cimetière, qui bientôt, se trouvant vide,
laissa entendre ses portes gémir, puis enfin éclater

sous les haches et les leviers.
Alors les paysans lâchèrent pied une seconde fois,

encore plus effarés; et, abandonnant l'église et le

butin qu'elle contenait, ils se retirèrent dans le clo-

cher. En ce moment, la lutte devint terrible pour
les assaillants, écrasés sur le pavé des tombes de

l'église.
Une pluie brisée de pierres, de gravats, d'ar-

doises fondit de la tour, semblable à une de ces tem-

pêtes dont parle l'Écriture, tourbillonnant, éclatant,

bondissant sur les têtes d'hommes, sur les dalles,

sûr les toits voisins, toujours au milieu d'un hourra

dé rage qui partait d'en haut, et d'un silence glacial

qui régnait en bas.
Cependant Lafontenelle avait fait retirer les siens
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de toutes les issues et interstices où plongeaient la

vue et les pierres des assiégés, dont les hauts para-
pets aplatissaient et renvoyaient les balles dirigées

contre eux.
Les assaillants s'en retournèrent dans les maisons

voisines, et la rue demeura un instant vide et silen-

cieuse, si bien qu'on eût cru la bourgade déserte,
si, de la cime de la tour, quelques pierres n'avaient
continué à pleuvoir avec des paroles d'insulte et de

provocation.

Tout d'un coup, pareils à un torrent qui déborde,

les soudards remplirent de nouveau toutes les rues,
s'élançant, dégorgeant des maisons, et, comme un
grand ressac qui filtre sous les pierres, s'engouffrè-

rent en l'église ouverte, qui les absorba bientôt dans

ses entrailles.

En un instant la porte basse et ferrée du clocher
fut arrachée de ses gonds, et laissa ouvert l'escalier
de granit, montant en étroite spiralejusqu'au sommet
de la tour; mais, presque aussitôt, un bruit affreux

et invisible sembla racler sa gorge de pierre, et ceux
que ses flancs cachaient déjà, reparurent vomis au-
tour du seuil, brisés et mutilés, écrasés sous un
éboulement énorme. L'avalanche, rebondissant jus-
qu'aumilieu de la foule pressée, y fit une large trouée
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sanglante, horrible, et lui imprima une longue oscil-

lation dans l'ombre de l'église, qui, après un grand

cri, demeura glacée de silence.

Lafontenelle lui-même, deboutsur le maître-autel,

resta quelques secondes muet; puis sa voix, frappant

l'écho, y jeta ce cri magnétique : sus! enfants! à la
rescousse! à sac! à sac! et l'on n'entendit plus que
quelques pierres roulant encore des dernières mar-
ches avec ce bruit sourd et prestigieux qu'ont les an-
ciennes églises.

Ce mot fut répété si terrible,.qu'on eut dit qu'il al-

lait arracher le vieil édifice de ses fondements. Mais,

lorsque la masse armée commença à s'engloutir de

nouveau dans la gueule béante de la tour, on eût dit
qu'elle s'écroulait en entier, car un roulement confus

de mille tonnerres éclata dans sa profondeur, et elle

vomit et dégorgea une seconde avalanche de ruines

sanglantes d'hommes et de granits brisés, qui alla

s'élargir sur les dalles, avec un son rude et sourd

et des cris déchirants.
Alors, au-dessusde ces hurlementsde rage, de dou-

leur, d'effroi, s'éleva, à demi-couvert par l'écho des

pierres qui bondissaient toujours, la voix perçante du

clairon qui sonnaitlaretraite. — En un instantl'église

fut vide et le pavé resta seul, froid, abandonné, cou-
vert de décombres et d'hommes écrasés, morts ou
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mourants. — Le silence enveloppa de nouveau l'om-

bre profonde des ogives.

Cependant Lafontenelle, s'apercevantqu'il lui était

impossible de continuer une attaque de vive force

sur cet escalier raide et étroit, où un homme pou-
vait seul s'avancer de front et où aussi un homme

seul pouvait lutter avec avantage contre une troupe
entière, ordonna qu'on lui apportât une grande quan-
tité de genêts, qu'il fit entasser, à mesure, dans l'é-

glise, contre la porte intérieure du clocher, puis il

y mit le feu, espérant placer les assiégés dans

la nécessité, cruelle de se rendre ou de périr as-
phyxiés.

En effet, peu de temps après, une fumée épaisse et

noire comme la nuit obscure, s'exhala de l'extrémité
de l'église dont il avait hermétiquement fermé toutes
les issues. Elle s'éleva vers le sommet de la tour, l'en-
veloppa en entier d'une nuée tourbillonnantequi salis-

saille ciel, empoisonnaitl'air, etdans laquelle, comme
un dard sanglant, se dressait, par intervalle, la pointe
acérée et tordue d'une langue de feu.

On eût dit la gueule effroyable d'un de ces mons-
tres chimériques qu'enfantait la chevalerie. — Et ce-
pendant le dard de flamme rentra ; — le feu s'af-
faissa à l'intérieur;

—
la fumée s'élargil sous le

dôme bleu du ciel, et un vent frais qu'apportait la
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marée montante nettoya le sommet du clocher. —
Au-dessus de sa plate-forme, ouvrée .comme une
dentelle, Guyon vit se dessiner une masse de têtes
chevelues, pressées,. confondues dans une même
agonie, levant au ciel des yeux épouvantés, sem-
blable à une légion de salamandresqui vit et se per-
pétue au sein des flammes.

Aussi, soit admiration mêlée de pitié pour tant de

courage et d'abnégation, soit sentiment moins géné-

reux de l'impossibilité d'une réussite complète sans

canons et sans obus quand le temps pressait, il fit

répondre favorablement au signal par lequel les as-
siégés demandèrent à traiter ; et, un messager étant
descendu

,
il fut convenu : « Que le sieur de La Ville-

rault, capitaine de la populace, et sa femme, les

mieux apparentés de la ville et des environs, plusieurs
gentilshommes et le recteur de la paroisse de Poul-
dreuzic, natif dudit Pont-Croix, messire Jean Le

Cosqucr, enfin lous ceux des principaux combattants

assez heureux pour avoir échappé aux balles et à

l'incendie, sortiraient de ladite tour avec la vie sauve,
et seraient conduits sûrement hors de tout danger. »

Lafontenelle confirma solennellement celle capitu-

lation
,
et le messager remonta dans la tour, d'où sortit

le premier le capitaine de La Villeraull, suivi de sa
femme, dame de Kerbullic, de quelques-uns de sa
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suite et de Le Cosquer, curé de Pouldreuzic, homme

capable et de bonnes études.

Guyon se tenait devant le parvis de l'église

avec ses gens, rangés sous les armes derrière lui.

Tout était rentré dans le silence ; on n'entendait que
les lourds sabots des paysansqui descendaient, pres-
sés, l'escalier en spirale, les meubles qui se cognaient

à ses parois étroites et les armes heurtées des sou-
dards quiprenaient possession du clocher. Ce fut sur
cet espacevide que laissaitLafontenelle entre le grand
portail et sa troupe, que s'avancèrent les principaux
assiégés pour le saluer. A l'aspect de terreur répandu

sur leurs visages, il sourit dédaigneusement, mais

dans ce silence général une voix le fit tout d'un coup
tressaillir : — c'était celle du capitaine de La Ville-

rault, qui s'inclinait noblement en découvrant une
longue chevelure noire et bouclée, partagée sur un
beau profil de gentilhomme de trente ans^

Une pâleur livide se répandit sur la physionomie
du chef des ligueurs; les veines de son front se gon-
flèrent; ses lèvres devinrent bleues et s'arrêtèrent
collées à ses dents comme celles d'un tigre. Ses yeux
fouillèrent, altérés et sanglants, dans l'âme du capi-

taine, à qui il demanda, avec ce calme qui épouvante
dans l'homme aux passions effrénées :
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— « Y a-t-il longtemps, messire, que vous êtes

céans en ce bas pays de Bretagne?

— « Ma foi, » répondit le vaincu d'un air d'insou-
ciance et de bonne humeur militaire, « je n'ai pas de
la fierté, moi. D'ailleurs tout le monde sait dans la
contrée qui je suis etd'où jeviens. Jevoudrais me taire

que mille voix s'élèveraient pour vous raconter mon
présent et mon passé. Ma famille est noble et an-
cienne; mais tout gentilhommeme peut pas naître le
premier. Ce n'est pas notre faute, à nous, si nous

avons un aîné qui garde la bannière et le manoir, et

nous envoie à l'armée, aux-pages ou à l'Église,

comme de pauvres cadets de Gascogne. Nous res-
semblons aux branches gourmandes, nous autres.
On nous élague, bon gré malgré, de notre vieil arbre
généalogique. J'ai agis,ma foi, comme agissent tous
les gentilshommes puînés : je me suis fait officier de
fortune ; cela vaut mieux que de ramper dans une
antichambre,ou de mourir dans un couventde capu-
cins. Ce me fut une bonne aubaine, je vous jure;

car sur ma pauvre branche élaguée j'ai greffé un
germe superbe qui prospère en terre étrangère. Je

me suis allié à la vieille maison de La Villerault,
c'est-à-dire, braveofficier, qu'une charmantehéritière
de ce nom a daigné récompenser de sa blanche main
et de son beau douaire le bien indigne mérite de son

I. 19
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pauvre chevalier, qui lors a laissé la cape, Pépée et
le service du prince pour celui de sa dame, vu que
féal vassal ne peut se partager entre deux souverains

et porter empreinte sur empreinte, comme dit le

vieux proverbe. »

Lafontenelle avait écouté le chef des ennemis sans

que le moindre mouvement parût troubler son
calme de glace; seulement, a un accent légère-

ment mêlé de raillerie dont le capitaine accompagna

sa dernière phrase, un tressaillement nerveux qu'on

eût pu prendre pour le passage rapide d'une ombre

quidisparaît, agita les muscles de son front et sembla

voiler sa vue de je ne sais quelle tache intérieure de

sang.

— « Messire, » reprit Guyon en pâlissant en-

core (si une autre pâleur peut blanchir un suaire),

«VOUS avez sans doute servi dans la guerre ac-
tuelle? »

— « Oui, certes, mon commandant, " reprit avec
vivacité LaVillerault, « et, si jamais il me prenait fan-

taisie de l'oublier, une belle et bonne arquebusade

qui m'abriséle bras en 1589, se chargerait, par un re-

tour de douleur, de me le rappeler à chaque change-

ment de température Oh ! c'était une rude époque

que celle-là! Le sang coulait à flots dans tout le

royaume; il y avait alors bien des justaucorps
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sans manches, bien de braves soldats sans bottines,
et plus d'un casque revenaitveuf de latête qu'il avait
abrité. »

— « Et vous souvient-il, » continua Lafontenelle

toujours de sa voix lente, glacée et presque cares-
sante

, car la haine emprunte quelquefois le langage

de l'amitié,mais c'est pourvous broyer la main, c'est

pour vous étouffer dans ses bras ; « vous souvient-il,

en cette même année 1589, alors que le formidable

Mayenne s'était retiré dans Orléans, avoir, par une
nuit pluvieuse, arrêté et dépouillé un pauvre petit
écolier qui allait vers le duc et que vos gens laissè-

rent pour mort dans un fossé de la route ? »

La Villerault se prit à rire de son air d'insouciance
naturelle.

—«Oh! ma foi, " dit-il, «je vous avoue que je n'ai
valu dans mon temps ni plus ni moins que mes in-
trépides camarades. Tous les gentilshommes d'alors
qui n'avaientpas une compagnie à monter et à équi-

per pour le compte de quelque grand seigneur et
qui ne pouvaient contracter l'habitude de se laisser
mourir de faim, finissaient par prendre quelque res-
semblance avec certains braves que l'on n'aime pas

par cela seul peut-être qu'ils s'appellent routiers,,

condottieri, etc., et cependant les meilleurs hommes
de guerre savent bien qu'il y a de rudes jouteurs
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parmi eux, et les gentilshommes (je ne dis point

cela pour vous flatter, capitaine), qu'il y a souvent
aussi sous ces pourpoints de bons blasons, quoique
parfois barrés de bâtardise. Mais vous me parlez de

mon vieux temps, ou plutôt de mon jeune temps, et,
depuis lors, je vous l'avoue, j'en ai tant vu de toutes
les tailles et de toutes les couleurs, que ma mémoire
s'yperd ; elle se brouille, et confond, à mon grand

regret, les personnes et les choses. Il m'est donc fran-
chement impossible de vous rien affirmer à ce sujet.
Au surplus, commandant, prenez-vous-en à la guerre!
c'est elle seule qui doit être considérée comme cou-
pable de toutes ces peccadilles, et, s'il faut finir par
juger et punir quelqu'un, je vous engage fort à faire
comparaître devant le parlementde Dieu et des hom-

mes dame Bellone et le capitaine Mars. Quant à moi,
je me suis, depuis longtemps, retiré des affaires, j'ai
renoncé aux espiègleries d'autrefois ; je fais grande
amende honorable de ma vie de soldat, en me posant

en défenseur de tous les manants et de tous les paci-
fiquesvilains du canton, jusqu'au jouroù il plaira aux
autorités du pays de m'élever au poste d'échevin.
Ainsi vont les hommes, messire ! hier maltôtiers, au-
jourd'hui bourgeois; la veille sans argent, le lende-
main riche et pouvant aspirer à tout... »

Lafontenelle interrompit brusquement le joyeux
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venirs de jeunesse.

—- « Et il ne vous souvient donc plus, » lui dit-il,

« de l'écolier de 1589 et des traitements barbares

que vos gens lui firent éprouver sous vos yeux?
»

La Villerault parut fouiller quelque temps dans

ses souvenirs, puis tout à coup il s'éciia avec un
nouveau rire :

.

—«Sang-dieu! messire Lafontenelle, vous me
pressez la botte avec tant de vigueur et vous me pa-
raissez avoir la mémoire si fraîche, que je ne vou-
drais pas demeurer en reste avec vous! Je ne sais où
et comment vous avez appris la pitoyable aventure
de ce pauvre écolier qui n'avait ni sou ni maille, et
qui, si je m'en souviens, était plus râpé qu'un clerc
d'église, ne possédant, pour unique richesse, qu'une
rapière en fort mauvais état. Mes gens et moi avons
été étrangement surpris du vide absolu de ses po-
ches ; et les chiens qui, croyant dépister un renard,
n'ont saisi qu'une taupe pelée, ne portent point l'o-
reille plus basse que nous n'avions les nôtres. Je me
le rappelle fort bien à présent, ajouta joyeusement
l'échevin en expectative, et je suis forcé de con-
venir que le courage du jeune gars égalait sa gueu-
serie, et que, se dressant vers nous comme une petite
couleuvre dont un soulier ferré vient d'écraser la
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queue, il aurait merveilleusementjoué du poignard,

si un de mes soudards ne lui eût administré, pour le

calmer, une bonne accolade de mousquet.»

— « El pour qui teniez-vous alors, noble seigneur

de La Villerault? s interrompit Lafontenelle, plus

pâle encore, les dents serrées et les yeux ardents de

colère.
— " Ventre-saint-Dieu ! » repartit l'officier en re-

culant d'un pas et en portant par habitude la main à

son fourreau vide, « ai-je livré mon épée à un gentil-

homme? "

— " Vous l'avez livrée à un serviteur resté fidèle à

la Sainte Union, » répondit le jeune ligueur. « Si vous

avez été traître à la foi du parti que vous serviez alors,

vous ne le serez peut-être pas à l'honneur du blason

dont vous vous faites gloire ; vous ne couronnerez
peut-être pas votre traîtrise et votre infamie par un
impudent mensonge, s

— « Jamais! » s'écria le capitaine en se dressant

de toute sa taille; et en ce moment il fut beau de

fierté. Lafontenellese dressa aussi, implacable et ter-
rible.

— « Vous êtes ici tous traîtres à votre parti, »

reprit Guyon, « vous avez tous forfait à l'honneur;
il n'y a pas de loi qui protège les traîtres ; il y a
la mort pour ceux qui ont fait banqueroute à
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leur cause et à Dieu. Votre foi indignement violée

me dégage d'un serment que vous avez arraché à nia
clémence. Préparez-vous tous, et sans exception, à
la mort. »

Et se tournant vers ses hommes, impassibles dans
leurs armures, mais dont les regards étincelaient, lu-
gubreset sanglants, commedes torches d'incendie, il
fit un signe silencieux, et la troupe entoura les pri-
sonniers. Alors tout ce qu'il y avait eu de concentré en
lui durant ce long colloque, sembla s'élancer soudai-

nement, pareil au rugissement d'un lion, que ré-
percutent les entrailles de sa caverne :

— « Sus! sus! soldats de l'Union! » leur cria-t-il

avec rage, « point de grâce aux déserteurs et aux
traîtres! Soyons aussi cruels qu'ils ont été perfides!

A mort ! à sac ! mes camarades, et Dieu nous proté-

gera ! »

Un hurlement de bêtes fauves échappées, un cri
d'hyène appuyant ses ongles sur la poitrine de sa vic-
time, montade la place à la tour, d'où lui répondit un
cri de tristesse et d'agonie, un cri de gazelle que dé-
chire le tigre accroupi sur ses flancs. Alors toutecette

masse régulière de soldats se débanda, se rua en tor-
rent dans l'église. Il se fit un affreux moment de si-
lence; puis tout d'un coup les vociférations devinrent
effroyables quand les premiers bourreaux parurent
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sur la plate-forme, tombant sans pitié sur les malheu-

reux paysans sans défense.

Ce fut un spectacle horrible que celui de cette foule

pressée, étincelante comme un couteau et un corps

nu, toujourssuccombant, toujoursrenouvelée, roulant
rapide sur un espace étroit, à deux cents pieds du sol.

On eût dit qu'une meule énorme l'écrasait dans un
tournoiement sans fin. On eût dit que c'était une lutte
où la foule seule étouffait, où les pieds seuls broyaient,

car il n'y avait pas de place pour les armes et on ne
les voyaitpas. Cependant la couleur bleue des chupen

de paysans qui dominait d'abord, se perdit dans la.

couleur fauve des hoquetons militaires ; ils fourmil-

laient, pareils à des naufragés sous lesquels sombre

une barque. On eût dit qu'ils montaient toujours,
toujours, comme une eau en ébullition, près de s'é-
lancer par-dessus les bords, auxquels pendaient des

cadavres de vaincus que les vainqueurs détachaient
du pied, mais que d'autres remplaçaient sans cesse,
tantôt raidis dans la mort et se brisant ainsi que
du bois sec sur le pavé, tantôt hurlant dans la vie,
s'accrochant aux aspérités des galeries extérieures,
lâchant prise, fendant l'air, frappant le sol et jetant

partout des éclaboussures sanglantes.

Elle étaitaffreuse cette scènede carnageau sommet
d'une tour haute et étroite, mais à ses pieds il s'en
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passait une autre, de mort aussi, mais encore plus
atroce dans son hideux silence. Deux hommes étaient
là, dans toute la force de l'âge, poitrine nue, pâles;
l'un fier, avec de longs cheveux noirs ; l'autre me-
naçant, dans l'agonie, appelant sur Guyon toutes
les foudres d'en haut et à demi dépouillé d'un vête-
ment de prêtre.

Un être à figure abjecte de soudard et de goujat,
les bras nus et teints de sang, leur assujétissait une
corde au cou. Devant était Lafontenelle, droit, im-
placable

,
— contemplant cet horrible spectacle d'un

oeil sec et moqueur. — Une femme belle couvrait ses
bottes poudreuses de ses cheveux épars et se tordait
douloureusement les bras dans les angoisses du dé-
sespoir. A l'entour, un cercle de soldats silencieux,
immobiles, sans rien sur le visage que l'assurance
qu'il ne pouvait y avoir chez eux de pitié.

.— « Sacrilège! » criait le prêtre, « sacrilège
celui qui ose porter la main sur l'oint du Sei-
gneur! »

— « Prêtre, » lui réponditGuyon, « tu as été traître
à ta foi de prêtre ; — apôtre, lu es devenu Judas ;

— ton Dieu, que tu as déserté pour Baal, et que
j'ai gardé, moi, dans le désert, m'a ordonné de

laver l'impiété du peuple dans le sang de ceux qui

ont idolâtré le veau d'or!
—

Écoute-moi, prêtre, et
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meurs ! — c'est Dieu lui-même qui t'a condamné en

faisant mourir Judas. »

— « Imposture et crime! » protestait le prêtre.

« Le ciel reçoit dans son sein le sang des martyrs. Je

t'appelle au tribunal des hommes, et ensuite à celui

de Dieu. — Ose commander mon supplice, et tu ver-

ras si je sais mourir. »

Et il se signait d'une main assurée, et il répétait
d'une voix ferme la prière des agonisants.

Alors s'éleva encore la plainte sanglotante de la

femme, dont la figure se traînait dans la poussière, et
dont la voix arrivait sourde, comme si elle sortait
de dessous terre :

— «Grâce,Monseigneur! » criait-elle, « grâce pour
moi qui ne suis qu'une pauvre et faible femme! grâce
aussi pour lui ! car il est, comme vous, gentilhomme,
il est loyal, il est bon ! 0Monseigneur, vousne voudrez

pas nous assassiner ainsi tous deux, vous ne voudrez

pas nous faire mourir quand nous nous aimons tant !

Pitié pour nous, Monseigneur, et Dieu vous récom-
pensera!

»

Le froid d'une corde que lui passait un soldat, aux
mains impudiques, en lui arrachant son collier
d'or et de perles, fit frissonner tout le corps de la

jeune femme plus soudainement que si c'eût été le

contactd'une vipère. Mais, les apprêts de la- mort lui
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rendant toute sa fierté, elle se releva blanche et belle,
semblableà uneombrequi sortdu tombeau;cependant
elle retomba bientôt à genoux avec le bruit sec et
rapide d'une branche morte qui casse : —Oh ! la vie!

la vie !...
En ce moment un sourire amer et railleur glissa

sur les lèvres pâles du capitaine de La Villerault, et
il s'écria :

— « Lâche qui assassines une femme! menteur
qui jettes un reproche de traîtrise au visage d'une
femme mourante ! »

— « Plus traître encore celui qui a jeté sur la

terre nue le corps tout brisé d'un pauvre enfant ! »

murmura Lafontenelle de sa voix toujours saccadée

et froide, toujours empreinte d'une rage assouvie et

sans pitié. « Traître ! traître cent fois, par-dessus tous
les traîtres, celui qui, voyantvenir à lui ce pauvre en-
fant, tout seul, qui lui tendait une main de frère, l'a
frappé lâchement de sa main d'homme et de frère,

au milieu des siens, et l'a assassiné en raillant ! Ah !

seigneur capitaine, vous demandez une vie qui est à

vous et qui n'est pas la votre ! vous la demandez en
vain ; vous ne l'aurez pas. »

Et il grandit comme une apparition de ce terrible

dieu de la vengeance qu'adoraient les Scandinaves;

et il avança sa poitrine contre celle du capitaine,
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immobile et dédaigneux, et il le domina en plongeant

son regard clans le sien comme une panthère enfonce

ses griffes dans le corps de sa victime, grinçant des

dents, tout hideux, tout altéré de carnage

-—
" Cet enfant que vous avez lâchement abreuve

d'insultes lorsqu'il était de votre devoir de le pro-
téger, cet enfant dont le sang versé par un coupable

abus de la force a rougi le pavé du grand chemin,

cet enfant c'était votre frère devant Dieu et devant

les hommes; il était seul, faible, abandonné, cet en-
fant, et c'était moi! »

Le capitaine pâlit. Lafontenelle était épouvanta-
ble ainsi ; on eût cru voir, sous son masque humain,

percer le profil osseux d'un tigre haletant.

.— « Oh ! c'est grand, c'est beau la vengeance ! »

reprit-il; « la vengeance, vois-tu? c'est Dieu !... De-

mande-lui pourquoi il a fait tomber l'homme... —
pourquoi il m'a voué à lécher le sang jusqu'à ce
qu'un autre lèche le mien... pourquoi il a fait

que la justice te vienne maintenant dans le sang, et

que l'homme gorgé se roule bavant sur la terre,
semblable à une sangsue immonde. Oh ! c'est que la

vengeance est immense et que sa coupe enivre et
altère comme l'eau de la mer ; c'est qu'il est doux

de fouiller les entrailles de son ennemi et de plonger

un regard avide dans son coeur nu, palpitant sous
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vous, à vous tout entier, et d'y voir à loisir ce
qu'il contenait de haine; — c'est qu'il est doux d'y
boire comme un vin d'enivrement, à enrouler mort,
et à sentir sous ses ongles se tordre chaque fibre

qui fut pour nous un serpent, d'en exprimer goutte à

gouttele venin, et de le recueillir, pareilà un lait fort

qui vous fait une autre poitrine, une poitrine de tigre

ou de Dieu !

« Ah ! tu me parles d'une vie qui est à toi et qui
n'est pas la tienne!... Demande donc à Dieu ce qu'il

a fait de celle de ce pauvre enfant qui était né dans une
convulsion, qui s'est ignoré longtemps lui-même

ainsi que la plante du désert, qui a souffert tout ce que
peut souffrir l'homme, que la torture a brisé, mais

qu'elle ne tue pas ! — Demande-lui pourquoi il l'a fait

vivre pour la hache, comme la ménagère engraisse

ses poussins pour le couteau, et les nourrit de ce qui

donne du sang pour qu'ils en aient beaucoup à ré-
pandre sous le couteau ! et ne va pas dire de Dieu

que c'est cruauté, car alors je ne te ferais pas
mourir! mais dis que c'est justice, justice san-
glante, immense, inconnue, ou plutôt fatalité, san-
glante aussi,— immense, inconnue ! — une chaîne

de fer qui meurtrit, et dont le pied de Dieu traîne
le premier anneau, tandis' que le dernier s'atta-
che à tout ce qui est créé, à tout ce qui vit. — C'est
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là un mystère que l'homme ne comprend pas, mais

qu'il sent; — un mystère sublime qui le grandit,
dès qu'il y a touché ! Il semble que Dieu lui ait prêté

un instant son glaive de justice pour en frapper son
ennemi, et que l'espritvengeur deDieu soit descendu

en lui! Ne me demande donc pas pourquoi je n'ai

point assez de tavie, quand il y a encore sur la terre de

ton sang, ou de ton amour, répandu dans des veines

d'homme ou de femme. »

Les yeux de Lafontenelle rencontrèrent alors par
hasardceuxde la dame de LaVillerault et malgrésa fu-

reur, qu'il avait peine à maîtriser, sa parole s'arrêta,
et il y eut sur ses lèvres un éclair de pitié, un balbu-

tiement de pardon. Mais un homme s'approcha de

son oreille et le magnétisa de ses deux yeux fauves ;

ce fut La Boulle. Le brigand sourit d'un sourire

atroce. Ce fut un éclair infernal : il avait triomphé

de la pitié de son chef. Lafontenelle reprit :

— « Puisque vous chérissez tant la vie du corps

que vous lui préfériez la mort du déshonneur, puis-

que vous aimez mieux la vie que la honte, comme
elle n'est qu'une femme et que toujours sang de

femme produit une tache qui ne s'efface pas, je lui

laisserai l'une pour l'autre, la vie pour l'honneur !...

Es-tu content de ma clémence, capitaine de La

Villerault, assassin d'un pauvre enfant? »
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l'échelle du gibet, La Boulle salit de ses étreintes la

nobledame, pâle, échevelée, et l'on crut, dans la lutte
convulsive, entendre ces mots de l'ignoble soudard :

— « Oh! tu vois que j'ai enfin triomphé de toi,

ma grande et belle dame, après t'avoir si longtemps
pourchassée en vain ! »

Ce fut là une scène de l'enfer. — Tous riaient !

— Puis l'échellese dérobasous les deux hommes; et le

rire aussi prit aux cadavres. — Ce fut affreux!- « J'ai volé une volupté à l'enfer! » murmuraLa-

fontenelle
,

et il courba vers la terre son front de

Caïn.





Xiï

Elle

Les Romains trouvèrent la volupté dans la mort.

CHATEUBRIAND.

Maudite sois-tu
,

fille d'Egypte ! maudite! maudite

VICTOR HUGO.

Le soleil, effrayé des horribles scènes qu'il venait
d'éclairer, détourna subitement sa face de ce tableau
de carnage, et se coucha dans une vapeur épaisse,
dont la teinte rougeâtre reflétait le fleuve de sang ré-

I. 20
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pandu par les soudards de Guyon. Il jeta sur les

meurtriers et les victimes les ténèbres de la nuit,
semblable au fils pieux qui voile le cadavre de son
père, ou comme la tendre mère qui se couvre la tête

devant son enfant qui a rendu le dernier soupir.

Les routiers de Lafontenelle qui étaient restés au
fort, et ceux qui, le jourvenu, se répandaienthabituel-

lement en tirailleurset en pillards dans la ville et aux
sommets qui lui servent de ceinture, reprirent le

chemin de l'île Tristan, chargés des malédictions du

petit nombre de paysans qui avaient échappé au

massacre et paraissant faire bon marché du stigmate
odieux qui s'attache au front de l'assassin.

Alors l'île s'illumina au sein de la nuit comme un
grand phare pyramidal et aérien. Cependant, à la

voix des trompettes et des tambours répondant à

celle des cloches qui tintaient au loin dans la cam-

pagne, les lumières s'éteignirent d'abord une à une,
puis toutes à la fois. La nuit enveloppa l'île ; un seul

feu y resta, pareil à une étoile perçant les ténèbres,

mais noyée et cachée à demi par leur manteau noir.
Ce feu scintillait devant une des plus belles huttes
construites par les soldats avec les ruines de Douar-

nenez; sa flamme s'élevait silencieuse dans l'air
lourd et sans haleine, et teignait, tout autour, d'un

rouge fantastique les rochers sauvages et la bordure
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sombre que leur faisait la mer muette, immobile

aussi, et d'où venait seule une petite plainte comme
celle du sommeil que cause la fatigue.

On voyait encore, un peu plus loin, la bruyère rase
et les pierres blanches, semées çà et là d'hommes en-
dormis, dont le soupir semblait se confondre avec
celui de l'Océan, pénible, étouffe, et que le feu bar-
bouillait également de rouge au visage, en leur don-

nant je ne sais quelleforme étrange et qui faisaitpeur.
On eût dit d'un conte d'Hoffmann ou d'une vision

funèbre qui couve le doute. Deux mots semblaient
aller et venir sur celte scène, au bruit monotone du
balancier de l'horloge qui venait de sonner minuit :

ces deux mots étaient : Eternité et douleur.
— Tout

autour le silence les écoutait, immobile, avec sa figure

de rocher et son voile de ténèbres.— Cependant, dans

cette calme immobilité du sommeil des hommes

et de la nature, deux personnes veillaient, seules,
garanties du froid de la saison par leurs manteaux de
bivouac, devant le feu qui commençait à s'affaisser

au milieu de son large cercle rouge. L'une était Je

vieil Espagnol, assis sur un tronc d'arbre dont le feu

consumait le bout opposé; l'autre, son jeune compa-
gnon, ou plutôt son maître, d'après ce que nous avons
vu, gracieux inconnu, dont cette nouvelle conversa-
tion va encore changer l'individualité. Il était à demi
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bien pâle, mais plutôt d'un mal intérieur, ca-
ché, rongeant dans son sein oppressé les sources
de la vie, que de la légère blessure qu'il avait reçue
à Plougastel et que ne révélait plus aucune liga-

ture.

— « Segnorita! » disait Sanz en essuyant une
larme à la dérobée, « ayez pitié de l'âme de votre

pauvre serviteur, si vous n'avez pitié de sa vieillesse !

Vous ne voulez point qu'il revoie encore sa Castille

chérie et qu'il quitte cette terre aride, soit ! mais ne
laissez point son âme perdre le ciel, son autre patrie,

car, sans doute, Notre-Damene voudra point l'y rece-
voir, s'il se présente sans lui avoir obéi, s'il meurt

sans avoir accompli le voeu qu'il lui a fait; et l'ombre
de votre glorieuxpère se lèvera du tombeaupour l'ap-
peler traître et ingrat. — Oh ! je tremble, Segnorita,

de vous tenir ce langage, parce qu'il renferme pour
vous aussi le reproche de n'avoir point obéi à l'ordre
de sa mort! C'est une malédiction terrible que
celle qui sort du tombeau pour effrayer le parjure!
Déjà, pour vous complaire, j'ai consenti à vous laisser
cacher votre sexe sous le costume d'un cavalier, mais
alors vous m'aviez promis de vous soumettreaux der-
nières volontés du brave seigneur Praxède, qui m'a
ordonné, en expirant, de conduire sa fille à Cadix dans
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le palais de ses ancêtres. Segnorita, au nom de votre

patronne bien-aimée, rappelez-vous le jour où vous

avez juré de lui obéir, agenouillée avec moi au milieu

d'une grêle de balles, quand il tomba sur la brèche.
Oh! éloignons-nous, je vous en supplie, de cette
contrée maudite, où mon maître est mort; revenons
dans notre Castille, où votre pauvre écuyer, fier d'a-

voir rempli sa promesse, pourra s'endormir du som-
meil du juste! »

— « Oui, mon ami, »
répliqua l'enfant, à qui nous

restituerons désormais son véritable nom de Pabla,

«je n'ai pas oublié vos services et mes promesses,
mais je me souviens aussi que je suis la fille de don

Praxède, que dans mes veines coule le vieux sang
castillan et chrétien de celui qui est mort sur
cette terre étrangère pour la foi catholique, pour
la foi castillane. Vous oubliez qu'avant d'obéir à

mon père, je dois obéissance à Dieu; que le maître
des Espagnes est Dieu, et que les autres ne sont plus

rien lorsqu'il ordonne ; que notre première patrie

est le ciel, et que les autres ne sont plus rien
lorsqu'il faut conquérir celle-là Oui (ajoutâ-

t-elle en se faisant peut-être illusion à elle-même ),
le peuple espagnol est le peuple de Dieu par excel-

lence, comme le fut autrefois le peuple d'Israël ; c'est

nous qu'il a choisis pour apporter la parole du
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Christ à toute une terre nouvelle et pour la défendre

sur le vieux monde contre les infidèles et les héréti-

ques. Toute notre histoire est écrite dans la religion
de Dieu. Notre première phase illustre nous montre
servant de bouclier à l'Europe contre les entreprises
des Sarrasins. Maintenant qu'ils sont chassés, il est

venu un autre torrent d'impiété, plus terrible peut-
être, parce que, comme le schisme d'Israël, il est né
du peuple même de Dieu, à la voix des faux pro-
phètes. Aussi la mission du peuple espagnol est-
elle d'arracher du sein de la terre ce nouvel arbre de

mort. Tant qu'unhérétique reste debout dans la chré-
tienté

,
il est défendu à la Castille de déposer les ar-

mes. Je remplacerai ici mon noble père : j'y suc-
comberai, comme lui, pour la plus sainte des causes,
ou, plus heureuse, je ne reverrai notre patrie qu'a-
près avoir contribué dans ces lieux au triomphe dé-

cisif de la foi. »

Atterré par cette réponse, qu'il ne prévoyait pas, le
vieillard, enflammé du fanatisme religieux de sa
terre natale, et rigide observateur du serment, baissa
la tête avec résignation; mais bientôt, surmontant

ses scrupules :

— « Eh bien ! puisque nous devons l'ester encore
ici pour la cause de Dieu après la mort de votre glo-

rieux père, mon bon maître don Praxède, qui nous
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empêche de rejoindre ceux de nos frères de Castille

qui fontbande à partdans le pays? Alors, au moins, si

nous sommes toujours loin de notre patrie, nous la

retrouverons au milieu de nos compagnonsque le sort

a bannis comme nous du toit paternel. Tous ils sont
aussi les enfants du vaillant Praxède ; ils le pleure-

ront avec nous, ils prieront avec nous pour lui. Là

vous retrouverez vos serviteurs obéissants et vos
amis fidèles, le rang que vous occupiez en Espagne,

et respect et amour autour de vous. »

— « Respect et amour ! » dit la jeune fille avec un
enthousiasme exalté; « mais n'est-ce pas lui qui
m'en a entouré, ainsi que le plus tendre des frères,
lorsque je suis venue à lui, inconnue, fugitive, aban-
donnée? mais tu n'as donc pas vu comme il est
resté près de moi, semblable à un esclave d'Orient,

comme il a été meilleur pour moi que la meil-
leure mère, pendant les instants où j'ai souffert de

ma blessure? combien son coeur recelait de tristesse
et de douleur, quand il veillait au chevet de mon lit,
et quelle joie naïve, quelle allégresse d'enfant il a
fait éclater, lorsque je me suis levée guérie? Tu ne te
rappelles donc plus qu'en Castille il n'y a point de
souvenir qui meure,—souvenirde bien ou souvenir
de mal, — reconnaissance ou vengeance?... Et pour-
tant, toi aussi, tu étais là, mon bon Sanz, » reprit la
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jeune fille de cette douce voix caressante que fait vi-

brer une pensée de bonheur; et, en effet, ses grands

yeux étaient ouverts, souriant à un objet inconnu, et

ses lèvres aussi souriaient à un songe, s'enfuyant

comme un parfum, ou comme une harmonie qui se
fond dans l'air.

Cependant le vieillard devint sombre et secoua
fatalement la tête.

— «Je suis Espagnol, » dit-il d'une voix solen-
nelle ; « nous autres nous ne jugeons point à la lé-
gère, parce que nous savons tout ce qu'un homme
seul a de droit et de puissance, et tout ce qu'il peut

en faire. J'ai été en Amérique, et mes frères étaient
de ceux de Colomb et de Cortès; j'ai été roi de la

Sierra, et j'ai traité de roi à roi avec Philippe II; je

ne blâmerai point Lafontenelle,mais je vois que bien

du sang retombera sur sa tête, que sa mort sera pré-

coce et terrible, et qu'on dira un jour : « C'est de la

« justice humaine. »

« Oui, croyez-moi, Segnorita! je suis vieux; les

rois sont des hommes jaloux ; on entendra avant
longtemps crier sur un cadavre pâle: « Laissez passer

« la justice du roi ! »

Mais la jeune fille, elle aussi, était devenue som-
bre ; elle était forte en ce moment comme une brune
fille des Espagnes ; tout son sang arabe d'hidalgo
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chrétien lui refluait au coeur ; elle répondit calme et
froide, comme une belle statue antique : « Je mour-

« rai, moi aussi ; je mourrai quand il mourra. »

Alors une de ces intelligences rapides des pas-
sions, intelligence qui est le caractère distinctif des

peuples du Midi, traversa, ainsi qu'un éclair, le visage

du vieillard espagnol, et sembla, par une commo-
tion électrique, crisper ses doigts à son long couteau
recourbé, dont il fit ployer la forte lame de Tolède

ou de Bilbao.

•— « Vous l'aimez doncbien? » dit-il d'une voix où

l'on ne pouvait distinguer l'étouffement de la rage de

celui de la douleur.

— « Oui, je l'aime! » répondit l'Espagnole en
fixant fièrement son regard scrutateur sur le brave

écuyer consterné.

Le visage de Sanz devint sévère.

— « Par Santiago de Compostelle ! » murmura-t-il

entre ses dents blanches, « vous êtes Castillane,
monseigneur Praxède, votre noble père, est mort

pour l'honneur, et vous pourriez sacrifier le vôtre à

cet étranger ! »

— « Celui que j'aime ne le saurajamais, » répondit
la jeune fille, absorbée par mille réflexions tumul-

tueuses. « Non, jamais! jamais! » reprit-elle, « car
mon amour est un culte que je rends au vain-
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queur ! » Et elle pâlit subitement, en proie au dés-

espoir ; ses traits se détendirent dans une lutte dou-

loureuse
,

et se couvrirent de pleurs, qui roulèrent,
semblables à des perles, de ses longs cils abaissés.

Le vieux serviteur aussi avait courbé la tête silen-

cieusement
, comme sous la fatalité, et il cacha son

visage dans les plis de son manteau, pour dérober

les grosses larmes qui lui vinrent.

Tout à coup des pas nombreux de chevaux, heur-

tant les galets et y glissant, vinrentarracher les deux

exilés à leur rêverie profonde. L'orgueil dévora ces
pleurs, et tous deux relevèrent leurs yeux secs et
leurs têtes espagnoles, fières et impénétrables.

Une partie des cavaliers était déjà rentrée dans

l'île. Avec eux un homme s'avançait pâle, soucieux,
le visage couvert d'un chapeau à larges bords. Ce-

pendant Pabla, ou plutôt Pablo, car ici la fille de
Praxède va reprendre son rôle, Pablo donc sembla
le reconnaître avant même que sa forme indécise se
fût dessinée dans la nuit. En effet, pareilleau feuillage

vert et à l'oiseau mouillé d'une pluie de printemps

que ranime un rayon après l'orage, celte belle fi-

gure blanche, légèrement rosée par le plaisir, brilla
subitementd'un sourire de fraîchejeunesseet d'oubli.
Ces grands yeux noirs d'Espagne étincelèrent, ces lè-

vresoùdébordait le sangafricains'épanouirentcomme
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une belle grenade ou une rose d'Alep, et, tout autour,

avec ses mains blanches et longues, il rejeta sa

soyeuse chevelure, toute parfumée, et toute folle de

se jouer libre, aux vents, sur son beau cou si fier.

Mais, lorsque l'homme fut près, le gracieuxvisage

de l'enfant pâlit et resta muet; Lafontenelle était

défiguré par une grandeur hideuse et barbare. — Il

était affreux, mais il était beau pourtant, beau de

cette beauté du Cannibale qui apporte à sa hutte la

chevelure de celui qui a enlevé celle de son père. —
Lafontenelle était terrible d'une élévation sauvage,
d'une force écrasante de malédiction !

L'enfant pâlit encore davantage, mais il y avait

en lui du sang rouge arabe, encore rougi de celui de

l'Indien, comme ces pourpres royales deux fois

trempées. Il était fort; — il lui tendit la main.

— « Non, non! » cria Lafontenelle avec un dé-
chirement de damné, « il y a du carnage sur cette
main, du carnage qu'on ne lave jamais, du carnage
qui donne la mort !... Arrière, enfant ! arrière ! »

Pablocontemplaavecunmélange de sentiment con-
traires et indéfinissables les traits du chef, contractés
dans une sorte de chaos ; il le crut fou un instant.
Lafontenelle continua :

— « Je suis un damné, moi ! ma main brûle, mon
baiser dévore ! Il y aura de la mort pour tous ceux
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qui m'auront approché. Je ne suis qu'un brigand

honteux et infâme. — Oh! fuis, enfant, fuis! ange
du ciel, ne touche pas à l'enfer !

— Laisse-moi seul !

laisse-moi!... s Et il étreignitsa tête convulsivement
dans ses mains, en y creusant deux sillons avec ses on-
gles, et il ne dit plus rien; seulement, par intervalle,

un frisson rapide parcourait son corps, un râle de

mort raclait sa poitrine.

— « Maintenant il n'y a plus de terre pour moi, »

ajouta-t-il, « il n'y a que du sang! »

Pablo le regarda quelque temps silencieux, avec

un mélange de pensées contraires, puis il lui dit
d'une intonation forte :

— « Capitaine, le sang de votre main appartient-
il à la vengeance ou à l'assassinat?

»

— « A la vengeance! » s'écria Lafontenelle, se
redressant dans toute sa force et dans toute sa
grandeur sauvage; « c'est le sang de la justice de
Dieu! »

— « Donne-moilamain, frère! donne-la-moi, Espa-
gnol ! " dit l'enfant en se précipitant dans les bras de

Lafontenelle, dont l'oeil s'illumina d'un éclair de joie

infinie, qui se projeta sur le visage de Pablo.

— « Oh! c'est donc toi que je devais trouver ? » reprit

le ligueur avec un long sourire que l'homme n'a

qu'une fois.
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Mais aussi affreux fut le nuage dans lequel il se
déchira... Toute la damnation de l'enfer ou du monde

sembla un instant visible sur son front, et puis

l'homme croula comme un colosse frappé de la fou-

dre. Un indicible sentiment d'atonie, dévide, con-
tracta les traits du partisan, tout à l'heure si fort et si

libre, et, à le voir ainsi abattu, brise, vaincu, c'était
horreur et dégoût.

Il faisait peur demisère, pitié de faiblesse. Oh! alors,

pour lui tendre la main, il fallait être un ange. Pablo

vint à lui, et ils restèrent longtemps ainsi, silencieux

et ne trouvant plus de paroles pour les pensées, ni
de pensées pour les paroles. Lafontenelle s'était af-

faissé à terre plutôt qu'il ne s'y était assis. Tout d'un

coup il s'écria encore, mais cette fois sa parole sem-
blait sortir du déchirement de ses entrailles et se
traîner, haletante, épuisée, comme un râle de mou-
rant :

— « 0 enfant ! laisse-moi, laisse-moi, parce que
tu mourrais, parce que la fleur que toucherait le sang
de ma main se flétrirait aussitôt ! 0 enfant! laisse-moi
aller seul!... laisse-moi... laisse-moi monter seul à
l'échafaud, si je ne me tue pas auparavant!

— Oui, il
faut que je me tue, si leur hache ne veut pas de moi,

car je ne puis plus vivre ainsi avec des sanglots inté-
rieurs, lents et glacés. — 0 enfant ! fuis!... laisse-moi !
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car je suis un reptile, et tu es une fleur, toi, une fleur

qui sourit aux rayons du printemps, et moi, un tigre
qui bave tout son sang dans le désert, un tigre qui

déchire ses propres entrailles pour boire du sang,
parce que le soleil le dévore, qui fouille de sa tête
brûlée le feu du sable pour la cacher au soleil. Tu es

un enfant beau et bon, toi. J'ai été comme cela aussi,
moi. Pourquoi ne suis-je plusainsi à présent, pour être

comme toi, avec toi?Mais maintenant il y a une ma-
lédiction sur moi et sur ceux qui s'attacheront à
moi ; maintenant mon souffle est un poison qui flétri-

rait tes belles ailes, pauvre ange blanc de Dieu ! Oh!

laisse-moi seul, car je ne vis plus que pour mourir,
il n'y a plus pour moi de vie. Elle avait commencé
fraîche et étincelante; cette aurore était trop belle ; à
midi elle devait laisser tout desséché autour d'elle;

ma vie d'enfant était trop forte pour mon âme, elle

l'a brisée. — J'étais un ange qui devait rouler dans
l'abîme!...

« Oh! si ma belle vie avait été complète! oh! si mon
soleil avait lui à midi, pauvre enfant, quej'eussevoulu

te faire, créature légèreet parfumée,une ombredevert
feuillage et de fleurs dorées ! que j'eusse aimé à t'en-
tendre chanter la vie dans une molle caresse de zé-

phirs ! que j'eusse retenu avec joie leur souffle pour
qu'ils ne te ternissent pas ! que j'eusse aimé à attiédir
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doucementla terre, verteet émaillée, pour que ta sève

montât plus riche et plus luxuriante! que j'eusse
aimé à faire baiser tes pieds blancs par les petits
ruisseaux, qui t'auraientendormi, balancé dans leurs
chants, comme un enfant de l'Ohio ! »

Et un sourire était revenu sur le visage pâle de

Lafontenelleetle colorait radieux, ineffable, ainsi que
la lueur du soir à travers les forêts vierges du Nou-

veau-Monde, sur le fleuve large, uni, roulant des

îlots de fleurs ; — et un tressaillement le prit encore
avec le signe de la damnation et le cri de la douleur
qui se change en désespoir, et il le secoua d'un rire
forcené, comme les chaînes pesantes de l'enfer.

— « Misère et malédiction ! » s'écria-t-il, « mais c'est

une raillerie de celui qui m'abat, c'est une raillerie
du cielà l'enfervaincu !... J'aiparlé, jecrois, des fleurs

de la terre... Pour moi il n'en est plus d'autres que
celles qu'éclabousse le sang Mais les plus belles
fleurs sont rouges ! » reprit-il avec un éclatde damné,
qui faillit faire tomber Pablo, tant il semità tressaillir
de tous ses membres, en se retenant pâle à un rocher.

Et quelque silence se fit; puis, avec les larmes
arides dudamné, avec sabouchede fer, avec son cri de

souffrance et de rage éteint dans le feu, — avec cette
voix sourde qui sort creuse de la poitrine aux heures
de la mort et de la prévision, voix lente et glacée,



— 320 —
insensible comme un couteau qui entre lentement :

— « Amour à moi ! » murmura-t-il, « amour pour
remplacer ce que j'ai perdu ! amour pour mourir

avec elle dans une prairie, comme les fleurs ! amour

pour me cacher avec elle et pour rêver dans ces
bosquets d'Asie où le premier homme et la première

femme se sont regardés ! amour pour m'enfuir dans

les déserts et pour y dormir sous le dôme des forêts

dans des lits de lianes, en veillant sur elle, en com-
battant pour elle les lions et les ours ! amourpour lui

faire une fraîche nacelle de roseaux et de fleurs, et

nous laisser aller ensemble, au soleil, sur les grands
fleuves inconnus, qui ont de grandes ombres et qui
voient des sauvages rouges et noirs border leurs ri-

vages avec de grands arcs! — Mais qu'importe, après

tout, fuyant avec elle, pour être seul avec elle, que
ce soit sous le soleil d'Asie, sous le feuillage des forêts
d'Amérique, ou dans les glaces éternelles, parmi les

antres de bêtes féroces, dans la hutte enfumée de
l'Esquimau?... Et moi j'aurais été tuer les animaux

sauvagesparmi les montagnes de frimats qui roulent

sur la mer ; j'auraischargé mes épaules de la dépouille
des ours et des rennes; je les lui aurais apportées,
j'aurais accompli la destinée primitive de l'homme,
combattre les bêtes féroces et vivre à deux!

« Oh! si j'eusse aimé, comme j'aurais emporté
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mon trésor! comme je fusse devenu fort sous mon
amour! S'il m'avait demandé l'antre du désert, j'au-
rais déchiré le lion de mes ongles ; s'il m'avait de-
mandé un trône, je l'aurais construit avec les osse-
ments d'un peuple.

« Mais je me suis trouvé un jour seul et les bras
pendants, comme Agar dans l'immense solitude;

la main de Dieu s'était retirée de moi, et il me vint
alors des voix si douces, m'appelant par le coeur
et l'àme, que je voulus les écouter. Hélas ! elles

fuyaient toujours, et à la fin elles m'ont jeté leurs
rires amers qui m'ont brûlé et m'ont mis la joie au
coeur, car j'étais un damné. Oh ! c'était tm sourire
du ciel que mon amour, un amour d'ange, et qui n'a-
vait rien de la terre. S'il en est un au ciel, ou plutôt,
s'il y a un ciel, ce doit être cet amour-là qui y réside1.

« Eh! c'est moi, maudit, qui parle d'amour, qui

parle de vie dans la mort, de joie dans le sang,
d'espoir dans la fatalité ! Je suis un mort qui erre en-
core dans la vie ; je suis un damné qui a une destinée

de sang et de misère. Mais aussi, c'est là qu'est la
grandevolupté ; c'est dans la mort, c'est dans le sang
qu'est le délire. — Dans la mort ! — Demandez-le

aux suicidés dont les ossements s'étaient usés dans

les joies et les méditations, et qui n'en trouvaient

plus dans le sang? —
Demandez-leà la grande Rome

I. 21
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qui ne voyait plus que cette jouissance à sa taille.

— Oh! il faut que j'aie du sang d'un autre, ou du
mien; car le mien me brûle, car j'ai soif. —Il me
faut ma mort ou celle d'un autre, car ma vie ne pèse

plus à mon corps, et cela me fait mal. —Je sais que
je suis lâche et méchant, et que je devrais mourir
seul; mais, mon Dieu! mourir seul, cela est-il pos-
sible quand on éprouve de l'amour?... Peut-on
vivre quand on porte dans sa poitrine tout un nom
de vie et de mort?... Mon amour est une haine,

parce que c'est un amour de damné.

— « 0 malédiction ! malédiction ! » continua-t-il,

« il faut que je me tue ou que je tue ; il me faut du

sang à boire, de la mort à aimer ! » Et il s'éloigna et

se perdit dans le crépuscule qui se levait glacé, in-
jdécis et lugubre, en répétant les mots tortures et ma-
lédiction!

Tortures et malédiction pour moi aussi ! »

-répéta comme un écho lointain la jeune Espagnole ;
puis il y eut en elle une lutte de désespoir, et elle se
dit: « Non, il n'aimera pas pour qu'il vive et qu'il
soit heureux. Seule ici-bas je gémirai et je bénirai

encore mon destin. La vie, pour une femme, c'est
J'amour, a dit la Gitana. »

Et épuisée, elle se jeta dans les bras de Sanz, qui
la pressa avec respect sur sa poitrine.
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penmarc'h.

Et il perdit ces villes avec tous leurs habitants,
tout le pays d'alentour, avec ceux qui l'habitaient,
et tout ce qui avait quelque verdeur sur la terre.

GENÈSE.

Je traiterai cette maison où mon nom a été invo-
qué, en laquelle vous mettez votre confiance, et ce
lien que je vous ai donné après l'avoir donné à vos
pères, je le traiterai, dis-je, comme j'ai traité Silo,

15, JEREMIE.

Dans notre Bretagne si isolée et si cachée, il est

un lieu plus caché et plus isolé encore :
c'est cette

pointe sauvage, limite de l'Europe dans la sombre

Atlantique.
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Là l'homme se retrouve tout d'un coup sur la pre-

mière terre nue et aride qui se dégagea de la mer ; et

sur cette terre il ne voit d'autres vestiges humains

que quelques pierres druidiques, disposées en tom-
bes colossales, ou plantées au sommet du rivage

comme des avirons gigantesques de granit. Tout cela

semble avoir été jeté là par le travail de la mer ou des

géants. Parmi ces autels à la patrie vierge, vous ren-
contrez parfois quelques cabanes modernes qui se
confondent avec les coquillages suspendus aux flancs
de ce grand chaos, ou quelques phares qui ont l'ap-

parence de colonnes marquant la limite de la terre et
de la mer, ou celle d'une oeuvre de nains ou d'enfants
perdus sur ces grèves. C'est entre deux de ces fanaux

que la baie d'Audierne rentre son disque allongé de
sables, tout bordé de ruines druidiques, regardant
immobiles et muettes depuis près de deux mille ans
l'Océan mobile qui parle toujours de l'éternité.

Ces deux pointes sur lesquelles, comme l'esprit
de la tempête dans la noire nuit, scintillent les deux
phares, portent en leurs noms seuls tout l'effroi de

leur apparition. — C'est le Raz et Penmarc'h !

Laquelle des deux recueille, chaque nuit, la plus

féconde et la plus terrible moisson, depuis que les

premières trirèmes phéniciennes se sont aventurées

sur la grande mer et que les Celtes y ont lancé leurs
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lourdes et primitives pirogues? Laquelle a jeté à ses
sauvages rochers et à ses habitants, plus sauvages
encore, le plus de naufragéspalpitants et de richesses
perdues"? Laquelle a écrasé, avec ses galets et ses
vagues toujours roulantes, le plus de cadavres et
de vaisseaux mutilés? Laquelle enfin, tout le jour
et toute la nuit, ronge le plus ses rochers et les blan-
chit le plus d'écume, comme une cavale fougueuse
qui broie son frein de fer? Laquelle jette le plus loin
et le plus longtemps son hennissement de combat,

son rugissement de rage, quand elle brise ses galets
entre ses dents blanches, et sous sa langue roulée
qui lèche le sable? Laquelle cause le plus de ver-
tige à la tête et aux yeux dans son bruit et dans sa
houle rocheuse?

Pour moi, je ne le sais; seulement je pourrais

vous dire que, lorsqu'à dix lieues de là, dans les
vallons cachés des montagnes, à l'heure du silence,

on entend un bourdonnement vague, confus, sans
fin, qui parfois vous semble lointain et parfois rap-
proché, et qui toujours menace, je pourrais vous
dire que ce murmure est celui de la torche de Pen-
marc'h, de Penmarc'h qui a la plus grande voix

de mer qui soit connue, de Penmarc'h qui n'a pas
de rival au monde.

Je pourrais vous dire aussi que, lorsque vous allez
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au Raz voir la mer, après avoir suivi des ravins pa-
rallèles, nus, que sillonnent de blanches lignes les

petits murs de pierre entrelacés au travers des

champs arides, vous vous trouvez sur un plateau
de rare bruyère, brûlé par le vent, ensemencé de

cailloux, plateau vaste et légèrement creusé, de

sorte que vous ne voyez la mer tout à l'entour que
lointaine, comme une bordure noire qui a de funè-

bres lueurs.
Seul un bourdonnement vous en vient qui vous

glace, puis il emplit le plateau et vous assourdit à

mesure que vous avancez vers le phare blanc qui

marque son extrémité dans la brume obscure. Alors

aussi, par-dessus la marge sombre de la nier qui
s'élargit et ressemble à une nuit ténébreuse, vous
voyez poindre, indistinct, un clocher gothique au-
quel s'accroche une terre basse, encore plus indis-
tincte, qui se fond dans les vapeurs qui mêlent les

eaux au ciel, aussi triste et aussi voilé. Cette terre
c'est l'île de Sein. Vous savez qu'elle était l'asile
des vierges fatidiques. Elles se sont enfuies devant,

la croix chrétienne qui s'est élevée sur le rocher,
dominant de sou signe de salut cet empire de l'éter-
nelle tempête, où la craintive superstition des peu-
ples avait placé ses génies malfaisants.

Hélas ! les tempêtes aussi ont leurs cours éter-
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nel. Lorsque vous êtes arrivé là, en face de l'île
de Sein, au pied du phare, le plateau a cessé, et,

comme une longue croupe de monstre marin, une
noire chaîne de rochers s'allonge seule sur l'Océan,

au milieu d'un tourbillon de bruit d'écume et des
cris d'oiseaux de mer qu s'y confondent avec de dou-

loureuses plaintes, se précipitant avec la vague et se
perdant dans les horribles entrailles des rochers, —
frissonnent comme un coursier que la peur saisit

et qui ne reconnaît que la main de Dieu,— et en
ressortact, avec ce même flot, lorsqu'il a parcouru
les sinuosités du souterrain en le faisant bondir sur
lui-même.

L'homme est là seul sur cet écueil perdu, entre
deux mers qui s'ouvrent comme deux immenses

bras pour l'engloutir dans leur sein livide. — La

mer est grande et sombre, tout autour hurlant en
grimpant blanche aux rochers noirs et lavés. —Les

vents aussi passent là sans frein ; ils tourbillonnent

avec la mer, ils arrachent pour elle l'homme qui

se cramponne aux crêtes arides, aiguisées par les

temps, et que lèche, vorace, récumeuse langue des

vagues géantes.

La nuit aussi arrive, — ou bien c'est le jour qui

lui ressemble. Ils jettent, de chaque côté, a l'Océan

de grandes teintes lugubres et vivantes, pareilles à



- 328 —
l'ombre des deux ailes d'Abbadon, l'ange de l'abîme.

— Sous la vague tremble le rocher diluvien sem-
blable à une barque abîmée ; il tremble dans le ver-
tige comme une feuille morte. L'oiseau de mer,
d'un vol rapide, s'abat sur votre tête et pousse un
cri perçant en ne trouvant point un cadavre qu'il
cherche.

Alors, qui que vous soyez, vous éprouverez ce
mouvement convulsif que l'homme a nommé la

peur.

— Un effroi, ici irrésistible, mais grand comme le

chaos, — l'effroi de la nature.
Maintenant voulez-vous voir Penmarc'h?-—Si

vous n'avez jamais visité ni les sables brûlés du dé-

sert, ni les steppes humides de la mer d'Azof, ou si

votre imagination ne vous a jamais reproduit ces
patries vierges de l'Arabie et du Scythe, alors, si

vous allez à Penmarc'h,à l'extrémité de la Bretagne,

vous assisterez à un spectacle d'une grandeur nou-
velle ; vous contemplerez un tableau auquel ne res-
semble rien de ce que vous avez vu ; vous rencontre-

rez un effet bizarre que seul offre au voyageur ce
coin de terre perdu des rivages de France. Cet ef-

fet, c'est le changement qui, pareil à un voile de dif-

férentes couleurs, se manifeste tour à tour sur cette
plage, à chaque soleil d'été, à chaque pluie d'hiver
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qui passe sur elle. —En août, lorsque le jour est
beau, que pas un souffle ne vient de la mer, qu'elle

dort sur ses galets au soleil, comme si elle était de

plomb, alors c'est un éblouissement vaste et sans fin

de sables et de feu ; le soleil darde à pic sur votre
tôte, vertical, sans une ombre; le sable, à peine re-
couvert d'un léger manteau déchiré d'herbe rare et
grise, brûle vos pieds, et se déroule tout autour de

vous en une plaine immense, blanche, unie, bosse-

lée de toutes parts comme une mer séchée, avec
seulement, çà et là, de petits bouquets d'arbres cal-

cinés, tordus par le vent de mer, serrés et rabougris,

au milieu desquels se cachent, semblables à une
tribu antique, une maison, une grange, un puits,

une famille. —Puis encore, semées çà et là, pareilles

à des ombres de nuages qui passent à fleur de terre,
s'allongent des taches noires

: ce sont des troupeaux,
de brebis, de chèvres, quelques chevaux sauvages,
petits, tout hérissés de poils, comme ceux des steppes
de l'Ukraine, courant en bandes libres et allant boire

aux étangs qui apparaissent bleus dans les anfrac-
tuosités blanches de ce sol aride. —Tout à Tentour,

c'est le désert, — c'est l'arène ardente qui répercute
le soleil, — c'est l'éblouissement, le vertige! —Vous

êtes dans le milieu du Sahara; vous êtes perdu;

vous ne voyez que des sentiers qui s'arrêtent eu
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route, quelques pas sinueux et effacés de chevaux,

ou l'empreinte des roues des lourds chariots qui

transportent le varech.

Cependant la mer vaste et qui recule dans l'hori-

zon est en face de vous, — elle est à deux pas de

vous, mais vous ne la voyez pas. Une longue falaise

blanche, qu'elle a arrondie, qu'elle a formée, de

concert avec les siècles, comme une digue, vous en
dérobe l'aspect. Vous entendez un bruit sourd, mo-
notone, qui remplit le désert : c'est la voix du gigan-

tesque Océan, que tout à coup, lorsque vous êtes au
haut de la longue falaise blanche, vous distinguez à

vos pieds, sombre, immense, mugissant et se traî-
nant sur le galet uni. De l'autre côté, vous pouvez
apercevoir une autre mer solide et brûlée, née peut-
être du sable que lui jette la première, peut-être
aussi sortie des profondeurs de l'abîme, lorsque
celle-ci a abandonné son ancien lit.

La mer est vaste et se souvient de Dieu. — La
plaine est déserte et ouvre une lice large au cavalier
qui fuit et s'égare. On éprouve, en ce moment so-
lennel

,
tout ce qu'il y a de grand au désert ; com-

bien est aimée la fleur qui vient poser sa corolle
bleue sur ce sable blanc ; combien est aimé l'om-
brage obscur et humide de l'oasis, et l'oubli dans le

repos, au bord aride de l'étang protégé parles col-
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lin'es du désert, et qui ajoute encore à l'aspect de

son aridité ; et alors on se dit tout d'un coup, la
fête appuyée dans les deux mains

: « La gloire est
la fleur parfumée du désert », et cependant on com-
prend, on sent qu'elle y est étouffée, inconnue,
qu'elle y manque d'air, que peut-être le profond ou-
bli et le vaste souvenir ont besoin l'un de l'autre,

que la pyramide n'est bien qu'au désert, et que le
désert a besoin, pour être beau, de se dérouler au
pied de la pyramide. Oui, près de cette mer et de

son bruissement éternel, il y a comme un prestige,

comme un reflet de l'Orient. La marge blanche de

la mer s'efface, arrondie mollement, et se courbe
dans le sable ; puis, à gauche dans l'horizon, se hé-
risse le haut point noir du rocher de la torche, sem-
blable à une sombre forteresse de pacha. Derrière
le rocher, sur un dernier plan, se dresse une blanche
colonne de phare, au pied de laquelle rampent des

maisons qui s'allongent et reproduisent le panorama
éloigné d'une ville d'Asie. On dirait la côte de Syrie

et la ville de Saint-Jean d'Acre, dont la forteresse
noircit au fond.

Cette ville pourtant ce n'est plus que la bourgade

de Penmarc'h, déchue de son ancienne splendeur;
mais nous en parlerons plus tard... Arrêtons encore

un instant nos regards sur ces marais subits qui se
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forment quand les longues pluies d'hiver ont dé-
trempé ce sable. Alors, si, par hasard, de lourds
chariots chargés de goémons, à la senteur marine,

et d'hommes antiques, au langage celte, au costume
des premiers temps, passent lentement à la file,

avec ce cri plaintif, lent, renouvelé sans cesse, qu'ont
les vieux chariots d'Espagne et de Bretagne, alors

vous croyez voir défiler sous vos yeux la caravane

voyageuse du Scythe qui dit adieu à sa patrie.

La plaine, tout àl'entour, est nue, verte, noyée.
L'oeil glisse avec l'herbe à travers mille flasques

d'eau unies, larges comme des lacs, mêlées comme
des marais sans fin, que rasent de leur aile des ban-
des d'oiseaux sauvages. La plaine, l'herbe et les eaux
se confondent. Une atmosphère lourde et grisâtre
pèse sur ce triste paysage. La plaine fuit et se heurte
à peine çà et là à de larges taches noires ou blanches
de troupeaux, se détachant seuls en saillie sur sa nu-
dité immense, et auxquels l'espèce de crépuscule

qui les enveloppe semble donner des proportions
gigantesques qui les rapprochent, par un étrange

effet d'optique, jusqu'à vos pieds.
Alors encore vous entendez dans cette espèce de

nuit éternelle la grande mer qui gronde et que vous

ne voyez pas. Une ligne informe, mais continue,
d'eau jetée en nappes blanches sur une nappe verte,
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vous sépare de la falaise que vous apercevez au loin.

Maintenant parlons de Penmarc'h., puis de son
histoire, qui est celle de toute cette côte, histoire toute
d'imagination et de réalité, ou, si vous l'aimez
mieux, tout empreinte de la poésie fictive des pre-
miers âges du monde et de l'incontestable évidence
de la vie des hommes et de la nature.

Le cachet de ce pays vierge est une grandeur dilu-
vienne, devant laquelle l'esprit du sceptique et du
pessimiste se sent élargi ou écrasé. La fable, ce sont
les lambeaux du vêtement de fer de nos aïeux les

géants, que nous déterrons et que nous nions, parce
que nous sommes des enfants déchus. — Oui, la
poésie a été comme la jeunesse a été. Je sais qu'il y
en a qui nient la jeunesse et appellent la poésie un
souvenir, mais cela est faux, car leur âge aride, ils

le savent fort bien, n'aura jamais de souvenir.
Penmarc'h est aujourd'hui un petit bourg, un

village, voisin d'un autre village appelé Kérity, et
de plusieurs autres, clairsemés sur les palus, comme
des tribus errantes qui sont restées, pendant qu'a
passé le torrent des siècles, groupées autour des

belles églises saxonnes, toutes, quoique séparées, se
tenant les unes aux autres par un réseau de petits

murs, toutes offrant, sur une immense étendue, des

ruines d'édifices peu considérables, il est vrai, mais
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attestant l'existence d'une grande ville qui n'est plus,

toutes paraissant enfin remonter aux premières in-
vasions des Angles en Bretagne, comme semblent

.encore le confirmer les trirèmes ou birèmes sculp-

tées sur les murs du sanctuaire de Kérity, et la masse
pesante de ces débris de temples que les bras nom-
breux d'un grand peuple ont pu seuls élever.

Penmarc'h a un port, assis, comme un nid d'oi-

seau de mer, au bout d'une longuechaîne de rochers
qui vase perdre dans l'horizon, sur la surface de
l'Océan, en une longue file de croupes noires, écu-

meuses, séparées, les unes sortant de l'eau, les au-
tres s'y plongeant, semblables à une flotte de gros
vaisseaux ronds du moyen âge, ou à des monstres
marins fabuleux, traversant l'Amphitrite, le premier
Océan.

Donc, d'après ces ruines et ces églises, Penmarc'h
est évidemment les restes d'une ville de ce nom qui
dut peut-être sa fondation, dans les premiers siè-
cles du christianisme, à une des émigrations qui
vinrent alors d'Angleterre.

Tout ce qu'on se rappelle maintenant de sa gran-
deur et de sa destruction, c'est qu'au temps de la
Ligue, elle comptait 10,000 habitants ; qu'elle s'en-
richissait par un commerce qu'a détruit, depuis, la
découverte du banc de Terre-Neuve ; que ses habi-
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tants étaient, de même qu'aujourd'hui, les premiers
marins delà Bretagne, c'est-à-dire du royaume, et
jenfin, qu'ellefut détruiteparLafontenelle, de la ma-
nière dont nous le raconterons textuellement.

Cette destruction de Penmarc'h a été mêlée à un
grand épisode de l'histoire antique des côtes de la
Bretagne, dontje vous ai vaguement entretenu déjà;

c'est la submersion de la ville d'Is.
Plusieurs mauvais commentateurs, avec cet étran-

ge aplomb d'anachronisme qui. distingue les tradi-

tions bretonnes, ont donné de nos jours le nom de

Camp de Lafontenelle à des vestiges qu'on voit au

cap Sizun, et qui, de son temps, s'appelaient man-

ger Grequi (murailles des Grecs). Ils ont fait plus :

ils ont prétendutrouver une analogiefrappanteentre
l'anéantissement de Penmarc'h et l'existence d'une

grande ville perdue vers ces rivages. — Avouons

cependant que la destruction qu'ils citent, est fort

antérieure à celle dont il est question dans ce livre,

puisque la tradition de la ville d'Is se perd dans la

nuit des temps, et que les chroniqueurs bretons du
16 siècle, qui en ont beaucoup parlé, la représen-

tent comme s'effaçant dansune antiquité sans limites.

Quoi qu'il en soit de ce nom inconnu d'Is, qu'a

pu porter une ville, et de sa situation que se dispu-

tent toutes les côtes déchirées de l'extrémité de la
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péninsule armorique, les traces d'un grand mouve-
ment antique de la mer sont évidentes sur ces riva-

ges, surtout aux environs de la baie d'Audierne, qui

est basse, sablonneuse, et d'où la mer semble s'être
retirée, enabandonnantun terrain à superficiearide,

il est vrai, mais fertile dès qu'on le creuse, n'ayant

que des eaux alluviales recueillies dans des lacs

nombreux et profonds, sans écoulement, et dont la

mer n'est séparée, ainsi que du niveau de la plaine,

que parune blanchejetée de galets. Ce qu'il y a de

certain, c'est qu'il y a là. un mouvement qui dure

encore. Cette révolution est antique, car son âge est

marqué par les dolmens de la falaise.

Mais ont-ils survécu à une terre anéantie, ou se
sont-ils dressés sur une terre nouvelle? C'est tou-

jours la même alternative, la même difficulté, le
même problème.

Il n'en est pas de même de toutes les parties de

cette côte de Bretagne que la mer ronge éternelle-
ment : il est évident qu'il y a eu des déchirures dans
le granit, qui se sont opérées lentement et ont dé-

couvert des plaines longues et basses.

Maintenant, pourpreuves de l'existence d'une ville

sur les bords de cette mer, que son nom ait réelle-

ment été grand et antique, au point que, selon le

chanoine Moreau, celui de Paris ne serait qu'un
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reflet du sien (Par, égal, Is à Is), ou bien que cette
ville ait été un campement de nombreux barbares
qui s'efface ainsi qu'il est venu, c'est à-dire dans la
nuit, semblable à un rêve, avec une voix de prodige;

— pour juger de tout cela, ou plutôt pour douter,
il y a des voies antiques et inconnues qui s'arrêtent

aux promontoires, comme si elles se terminaient
dans la mer, comme si elle cachait le centre de leurs

rayons se prolongeantdu cap Sizun à Carhaix, voies
mystérieuses et égarées, dont le noyau repose dans
la mer, semblables à un secret de Dieu. — Il y a les
Mémoires de César qui nous apprennent que toutes
les cités de l'Armorique étaient alors comme des
îles, échelonnées le long des côtes. Il est vrai qu'il

ne fait nulle mention de la ville d'Is, ni les géogra-
phes anciens non plus; mais tous s'accordent à
placer aux rivages les plus grandes réunions d'hom-

mes de ces pays encore inconnus, et cela à cause des
colonies et du commerce étranger. 11 y a, pour la
géographie comme pour l'histoire, une nuit téné-
breuse où tout s'abîme et se confond.

Ce trop-plein de l'Armorique, la vieille terre, dut

se fixer en de grands campements, aux ports d'abor-
dage, sous ces rafales de barbares qui tourmentaient
la mer, et tout autour de ces bornes colossales, ten-
tes abandonnées d'un peuple perdu, dont on ne

I. 22
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peutcalculer les bras que parleur masse intelligente.

Quoi qu'il en soit de son existence et de sa ruine,
c'est aussi une grande et poétique figure de la Bible

que cette ville d'Is, anéantie par la colère de Dieu,

en punition des fautes d'une femme, fille d'un roi,

que les flots poursuivent jusqu'à ce que son père la
rende à la voix vengeresse que Dieu leur a donnée,

le grand Dieu qui combat et châtie, le Jéhovah de
l'Écriture.

Quand vous êtes seul sur les bords de cette mer,

vous avez trois scènes
:
la mer qui ronge, —la pierre

druidique qui reste, — la solitude qui s'étend. Vous

avez trois pensées
:
la mer, — la pierre,

—
le silence.

Trois visions
:
le druide devant la mer, accoudé sur

la pierre, —une Babylone qui croule, avec ses tours

et son peuple, dans la mer qui monte ; — puis les

longues trirèmes qui noircissent la mer du côté des

grandes Bretagnes au roc blanc, s'attachant aux ri-
vages déchirés, pareilles à une nuée d'oiseaux voya-

geurs, innombrables et dévorants ; jetant sur la mer

une espèce de pont noir, scintillant entre les deux

rives lointaines, comme des nuages sous le nuage,
comme une mer sous une mer, et recouvrant, ca-
chant la terre du chêne d'une fourmilière de guer-
riers barbares-qui tuent, se soumettent à un prêtre,

élèvent une église et passent.
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Voilà ce qu'on voit ou ce qu'on pense, car les deux

facultés se confondent ici, quand on regardé, soit là

mer, soit la terre dépouillée, soit les trirèmes noirvi-

cies des églises saxonnes.
Nous ne terminerons pas ces quelques mots sur

Penmar'ch, sans faire remarquer au lecteur cette

race si distincte des autres races bretonnes, et qui
forme ce canton ou plutôt cette tribu du Pont-1'Abbé;

car c'est un tableau curieux, qui offre de grandes
analogies antiques et une vérité bien générale pour
l'histoire des peuples, que cette diversité qui mar-
que le costume, les usages, les moeurs ; qui bigarre,

pour ainsi dire, chaque lieue de la Bretagne des vi-

ves couleurs d'un plaid, dont le fond est le même,
nuancé et uni.

N'est-ce point là l'histoire primitive et retrouvée
de la famille humaine ? Généralité et diversité. N'est-

ce pas la grande loi de la nature? L'homme deux
fois a voulu s'en écarter. Avec Borne elle s'est bri-
sée, avec la civilisation moderne elle a pâli. Diver-
sité, n'est-ce point la famille? généralité, n'est-ce
point l'espèce ? Lorsque l'homme efface une de ces
démarcations, il efface le sentier de la nature, et rien

ne verdit plus que sur lui. Aussi voyez la Grèce
pittoresque, voyez l'Italie antique du temps du
Latium !
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A travers cette loi d'ensemble qui assimile toutes

les populations bretonnes de couche celtique, une
population apparaît tout à fait hétérogène, comme

un fruit du Midi greffé sur un arbre du Nord. C'est

la race du Pont-l'Abbé, race à passions fortes et

vives, à principes actifs et intelligents, debout au
milieu du sommeil des passions et de l'intelligence.

Cette exception est-elle due à la vie maritime

qu'elle mène, à une aisance plus grande, à un sang
étranger? Cette dernière supposition serait peut-être
confirmée par une certaine allure plus libre, plus

dégagée, par certains traits particuliers plus radieux,
plus prononcés, et que fait ressortir un vêtement
aussi court, aussi leste, que celui de ses voisins est
lourd et embarrassé. Mais ce dont il s'agit mainte-

nant, c'est du '16e siècle et de Lafontenelle.

Penmarc'h offrait en \ 59G un spectacle bien diffé-

rent de celui de nos jours, à cette pointe extrême de
la Basse-Bretagne qui avait pris de sa position le

nom pittoresque de Tre-Oultre (pas au-delà), froi-
dement remplacé par la dénomination générique de

Finistère. La vieille église saxonne de Kérity élevait

sous le ciel gris de Bretagne son clocher de pierre
ciselé, que le temps ou la foudre a tronqué depuis.

A son portail, divisé en deux ogives par une co-
lonne, prenait naissance un mur qui régnait tout
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autour du cimetière, découpé en trèfle comme une
bordure de dentelle. Une grande porte également à
ogive ouvrait ce cimetière, pavé de dalles tumulaires,
orné d'un ossuaire pyramidal, étage de trèfles aussi

élégamment découpés.

L'église de Penmarc'h, d'un ordre encore plus an-
cien que le saxon, ne dessinait pas sûr la nudité du
ciel ses lourds piliers romans, terminés au bas par
des banquettes de pierre, son autel en tombeau

grec, son pavé de tombes brisées, et, au-dessous de
l'ogive, une fenêtre sans vitraux.

A l'époque dont nous parlons, un toit, soutenu

par de fortes poutres, tout lambrissé d'azur, tout
semé d'étoiles d'or et cambré comme un vaisseau

renversé, protégeait la maison de Dieu de l'insulte

des ouragans, si l'oeuvre eût pu insulter l'ouvrier.
Mais du moins elle conservait un lustre de fraîcheur

et de nouveauté dans l'ombre peinte de ses vitraux
bariolés, dans ses riches dorures, dans ses mille sta-
tuettes, grossièrement sculptées et peintes de cou-
leurs vives et tranchantes.

Une tour de celte architecture lourde et puissante,
moitié militaire, moitié religieuse, en harmonie avec
le peuple et les moeurs qu'elle gardait, dressait dans
les airs son large évasement, et assourdissait de ses
cloches saxonnes toute la campagne environnante,
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vaste, unie, dorée, pareille à un seul champ de mois-

son, car il faut que vous sachiez que l'étymologiede

Kérity est ville de blé, titre qu'elle a justement con-
servé jusqu'à ce jour.

A cette époque de -1596, un dédale d'habitations
champêtres, ayant pour extrémités les deux clochers

saxons aux bas-reliefs de trirèmes, formait une large

tache blanche sur cette jaune plaine de blé, contras-
tant, ainsi que de nos jours, avec la plaine noire de

la mer, et les rocs sauvages qui la déchirentau loin,

comme la carcasse d'un léviathan immense.

Toutes ces maisons, souvent flanquées d'enclos,
de jardinset de champs, étaient généralement basses,

petites, quoique bâties en pierres et parfois couver-
tes en ardoises, grande preuve d'aisance bourgeoise

à cette époque. Cependant çà et là des manoirs de

hobereaux élevaient, au-dessus de cette fluctuation

clair-semée de toits, leurs pigeonniers en pyramides

et leurs cheminées en minarets, formes qu'affectent
particulièrementles demeuresnobiliaires de cette par-
tie de la Basse-Bretagne.

Ces petits manoirs se déroulaient, selon la cou-
tume, autour de cours pavées, qu'ouvraient de hauts
portails à ogives, munis de portes rouges, toutes
chargées de dépouilles d'animaux, de pattes de loups

et de renards, clouées sur le bois. Un réseau de mille
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petites ruelles, mal pavées, souvent embourbées,
traversait ces masses d'habitations en tous sens, lon-

gues, étroites, coupées, se perdant au loin dans la

campagne, sans autre bordure que les petits fossés

de pierre des champs morcelés, preuve d'une terre
à la fois abondante en habitants et en fruits.

Quelque chose cependant de fort saillant à cette
époque par la nouveauté de la maçonnerie, quelque
chose que nous n'avons pas remarqué, c'était un
vêtement de fortifications, dont les braves bourgeois

ou plutôt marins de Penmarc'h, voulant se faire in-
dépendants, à l'exemple des Malouins, avaient re-
couvert leurs églises en entassant les plus précieux

de leurs meubles autour de la nef, et dressant en
immense dortoirs les étages de leurs lits clos, ces
grandes armoires à coulisse se tirant sur trois ou
quatre lits superposés.

C'était par un magnifique jour de dimanche. Le

soleil s'était levé beau, majestueux, étincelant. La

campagne, émaillée de fleurs nouvelles, étalait ses
corbeilles embaumées. L'aigre carillon du clocher

appelait les fidèles aux vêpres et puis aux ébatte-

ments du cabaret, tant l'astre du jour fêtait radieux

la vieille église rajeunie, en réchauffant son vert ci-

metière et le faisant presque sourire à travers ses
tombes grisâtres, aux personnages couchés en pied,
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tant il faisait bourdonner dans l'air, comme au mi-
lieu d'un essaim de ruches, les cloches en émoi, les

voix. criardes des petits marins s'exerçant aux jeux
hardis de la navigation, les aigres admonitions des
vieilles femmes et le bourdonnement grave des hom-

mes
,

groupés en noires têtes chevelues, en gros
corps alourdis et roides sous les cinq ou six vestes
obligées du costume breton, fort embarrassés de
leurs lourds sabots, et se tenant debout les bras
croisés, position classique du paysan armoricain.

D'autres faisaient contraste avec cette population
de la côte ; c'étaient les gars du Pont-l'Abbé, lestes,

avec leurs vêtements courts, leurs larges pantalons
à la hongroise, leurs chapeaux fiers, balançant une
plume de paon, et leurs cheveux coupés droits sur
le front, le penbas assuré dans leur main robuste,
l'air querelleur et lorre-ludic, sifflant une ritour-
nelle de biniou; puis c'étaient les femmes aux costu-

mes les plus bizarres, les plus diversifiés, les plus
éclatants ; les unes avec la large coiffe blanche et le

corset de velours noir de Fouesnant, les autres avec
la coiffe évasée, encadrant en ogive le frais visage

des filles de Kerfunleun, au sein à demi pressé par
un corset de drap bleu ; puis encore les bigouden
du Pont-1'Abbé, les jolies filles au menu bonnet
d'enfant, terminé en petit clocher et couvrant à
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peine sur la nuque une chevelure relevée en nattes
luisantes. — Mais savez-vous ce qu'il y a de plus
gracieux en elles, de plus inimitable, ce qui cent
fois les fait l'emporter sur les Fouesnantaises, mal-

gré le préjugé qui attribue à ces dernières la vieille

pomme mythologique de Paris? c'est l'allure déga-

gée des pleriets du Pont-1'Abbé, de ces luxurieuses,

gourmandes, rieuses et colères jeunes filles, qui-

chancellent avec leurs mieux-aimés, et convoitent,
étourdies, le piché de guin ardent. Elles ont parfois

de si voluptueuxabandons, de si vives gavottes, que,
ma foi ! il faut le dire, elles sont les plus jolies, avec
leur jupon court et plissé, blanc ou écarlate, à bor-
dure de rubans, leur faisant si délicieuse la hanche
rebondie, avec ce court doliman, arrondi au col,
boutonnant et dessinant le sein, ou doublant avec
volupté la finesse de la taille lorsqu'il pend entr'ou-
vert. Oui, rien n'est comparable à lapleriet du Pont-
l'Abbé, parce que nulle n'a ce doliman avec ses man-
ches larges comme aux régions orientales, arrêtées

au coudes avec des rubans. Et la magneres de Ker-
funteun m'étalerait toute sa parure éclatante de
nouvelle mariée, depuis sa coiffe à dentelle sur étoffe

d'argent, jusqu'à sa robe écarlate, avec des miroirs
enchâssés autour de ses bordures d'argent, et, par-
dessous, son jupon jaune comme en ont les Àstu-
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riennes; oui, la Fouesnantaise, avec sa houssine à
la main, viendrait même me sourire malicieuse-

ment, que je proclamerais la fille du Pont-l'Abbé la
plus jolie, grâce à cet air mignard d'enfant que lui
donne son bonnet menu, grâce à cet air leste d'ama-

zone que lui donnent sa courte veste et son cou libre

avec l'épinglette coloriée, grâce à cet air coquet que
lui donnent ses rubans jaunes et verts qui éclatent
dans toute sa toilette.

La foule, comme nous l'avons dit, encombrait le
portail des églises et les avenues des cabarets, mé-
chantes bicoques qu'annonce un rameau fané, ou
informes tentes, mal assujetties à l'ombre de quel-

quesarbres qui couvrent de longues tables écloppées,
entourées de barriques d'hydromel, de cidre et de
vin, boitant sur quelques blanches sales et corrom-
pant l'air d'une vapeur chaude et aigrie.

Cependant ce jour-là l'indifférence native du

paysan breton semblait avoir accordé une sorte de

trêve à son immobilité habituelle, ce qui annonçait

un motif fort grave, car je ne sais si, avec son point
d'appui, Archimède serait parvenu plus facilement

à déplacer un Breton que la terre.
Quoi qu'il en soit, ce jour-là le fils de l'Armo-

rique avait secoué, au moins à moitié, son inertie,

car les trois quarts de la population se pressaient là
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curieux, avec cette bouche ouverte du sauvage qui

a soif de sensations. Le lieu où s'agglomérait cette
foule, était une sorte de place, toute plantée d'ormes

et de cyprès, devant l'église, au voisinage des caba-

rets. Une longue échancrure qui s'ouvrait et se re-
fermait au centre de la multitude, laissait distinguer,

par intervalles, un jeu de quilles au bout d'une rai-

nure jaune ; mais, dès qu'on entendait la boule rou-
ler et s'abattre parmi les quilles, l'assemblée, mal-

gré les cris des joueurs et des spectateurs, debout au
premier rang, se refermait sur le jeu, et alors on
entendait des bruits sourds de lutte qui allaient, au
milieu de ce cercle nombreux, se terminer par effu-
sion de sang et perte de cheveux.

Toutefois ce n'était pas sans motif que s'ébahis-

saient ainsi toutes ces faces sauvages à la vue de ce
jeu de quilles, car un des principaux champions

n'était autre que messire Guyon de Beaumanoir
Éder, seigneur de Lafontenelle, le vainqueur de
Saint-Germain-Plougastel, où pourrissaient, à cinq
lieues de là, dans la bruyère, quinze cents cadavres

égorgés sous ses yeux, l'assassin du capitaine de La

Villerault, le démon de l'île Tristan, qui, descen-

dant familièrementparmi les hommes, était venu de

bonne amitié voir ses honnêtes voisins de Pen-
marc'h, sans autre accompagnement que quelques
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cavaliers en simple hoqueton de buffle, qui, le plus
joyeusement du monde, s'ébattaient autour des ton-

neaux d'hydromel et de cidre, sous l'ombre dévorée

de poussière et humectée d'acres senteurs, au grand
air chaud et plein de bruits comme dans une ruche.

Les soudards se faisaient copieusement héberger,
grâce à l'hospitalité des bourgeois et des paysans,
hospitalité qui commençait vigoureusement à réagir

sur leur extérieur, à en juger par l'enluminure de
leurs larges faces, et par leurs moustaches ligueuses

à la sacripant, toutes rougies de boisson.

Les glorieux dignitaires de l'endroit avaient placé
dans la main de leur bon ami Lafontenelle une boule
de quilles, qu'il lança avec grand bonheur, ce qui lui
valut de vives acclamations. Mais je ne sais quelle

préoccupation dirigeait depuis quelques instants son
regard vers un point de la place et de la foule; il

continuait à jouer, mais il était facile de voir, quoi-

que ses bons amis les Penmarc'hois ne s'en aper-
çussent pas, que le jeu devenait de plus en plus,

pour lui, une occupation fort secondaire.

En effet, des hommes gesticulant et agitant une
question qui paraissait à la fois grave et pressante,
formaient un point éloigné dans cette multitude où

tout autre oeil que celui de Lafontenelle ne l'eût
point remarqué, et il avait bon instinct, car il ne
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s'agissait de rien moins pour lui que d'être pris,

comme on dit, dans la gueule du loup.
Enfin, le groupe, après une longue hésitation, se

mut -lentement. Lafontenelle jeta un regard rapide

autour de lui, s'assura de ses pistolets au ceinturon,
chercha son escorte, qu'il trouva dans un état com-
plet d'abrutissement, roulée et étendue sous les ta-
bles, mesura le ravon de son sabre sur le cercle de

cette foule, et l'encolure de son cheval sur l'épais-

seur de cette masse d'hommes, puis resta et croisa

les bras sur sa poitrine, geste qui lui était habituel,

on ne l'apas oublié. — Le groupe cependant se rap-
prochait, mais on eût dit que c'était maintenant avec
toute la lenteur de l'indécision.

A moitié chemin, un des plus influents se prit à

saigner du nez, et tous s'arrêtèrent un instant autour
de lui. Lafontenelle, sans paraître rien remarquer
de ce qui se passait, entr'ouvrit tout d'un coup la

foule jusqu'aux siens, étendus sous les tables, les ré-

veilla à bons coups de plat de sabre, puis en un
instant il fut à cheval avec eux, salua avec une cour
toisie ironique ses bons amis de Penmarc'h et dis-

parut.
Peu de temps après ce saignement de nez, les

Penmarc'hois virent reluire avec le matin les hom-

mes d'armes de Lafontenelle, dont ils s'empresse-
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rent cette fois de prévenir l'arrivée en se retirant
dans leurs forts, comme la tortue dans sa cuirasse,

lorsqu'elle voit tournoyer le milan. Cependant

Guyon, loin de répondre à cette démonstration

hostile par une attaque en règle, fit marcher les siens

lentement et en silence ; puis, commandant halte

autour de l'église de Tréoulté, qui était le plus grand
des deux forts, étant retranché depuis le pied du
cimetière jusqu'au sommet du clocher, il s'avança

seul et toujours en ami, se mit à haranguer ses an-
ciens hôtes, leur reprochant leur défiance, disant

qu'il était venu pour visiter les côtes, et que la po-
pulace, toujours prête à se soulever contre lui, le
forçait à s'entourer ainsi de précautions ; que, quant
à eux, il les savait bons catholiques, et que, s'ils res-
taient en dehors de la guerre, il n'ignorait pas que
c'était par raison de plus grande sagesse, car il les te-
nait pour assez puissantspour se défendre contre tous
les hérétiques de La Rochelle et les suppôts du roi
de Navarre, et cela sans assistance intéressée et
trompeuse de ducs ou gens de guerre pillards, ajou-

tant qu'il était leur ami, leur protecteur, et qu'au
premier besoin sa flottille et ses hommes d'armes se
mettraient en campagne pour protéger leur tran-
quillité.

Cependant les naïfs Penmarc'hois. qui ne con-



— 351 —
naissaient pas sans doute la fable du corbeau, et qui

étaient restés jusqu'alors oublieusemënt perchés à
leurs créneaux improvisés, s'amassèrent tous autour
de l'orateur pour savourer le miel et les flatteries

de ses belles paroles ; ils avaient abandonné leurs
fortifications. —Sur ces entrefaites, les soudards,
instruits du projet de leur chef, escaladaient le mur
du cimetière et venaient grossir le nombre des bé-
névoles auditeurs, qui se retournèrent, mais trop
tard, aux horions et estocades qu'on faisait pleu-
voir sur leur dos, et s'empressèrent de se rendre

pour n'être pas écharpés, ce qui excita de bruyants
éclats de rire parmi les vieux routiers, lesquels en-
levèrent un gros butin de ladite église de Tréoultré,
et vinrent ensuite, en bon ordre, cerner celle de Ké-

rity, qui se rendit sans coup férir et vies sauves.
Guyon fit alors réunir les barques, les bateaux et

les navires du port, au nombre de plus de trois

cents, de toutes dimensions et de toutes formes^ et
les fit partir pour Douarnenez, chargés de tout le
butin qui fut trouvé en grande quantité aux deux
forts, les habitants, parmi lesquels étaient de riches
marins et négociants, ayant préféré s'y retirer, avec
leurs richesses, se confiant en eux-mêmes, que d'al-
ler à Brest, ainsi qu'avaient fait ceux d'Audierne et
de tout le cap Sizun.
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Quant aux prisonniers, aussi en grand nombre,

tous ceux dont on pouvait espérer des rançons, fu-
rent amenés par terre au milieu des soldats, à demi
dépouillés, nu-pieds, s'enveloppant de couvertures

ou de mauvaises capotes qu'on leur avait laissées en
échange de leurs bons chupen de drap noir frangé,

car la plupart étaient des ricos kombres du Pont-
l'Abbé.

C'était grand' peine de voir toute cette ville aban-
donner ses maisons vides et dépouillées, où quel-

ques-uns seuls devaient revenir pour les retrouver

en un monceau de ruines, déjà couvertes de ronces
et éparpillées comme les pierres du chemin, ne de-

vant plus, mortes, se relever. C'était pitié de voir,

par les chemins de traverse et les stériles landes,
entre les lances droites et les mousquets chargés,
s'allonger ces grandes files boiteuses de femmes,
d'enfants, de vieillards de toutes conditions, paysans,
marins, gentillàtres, étrangers, se confondant dans
la nuit pâle qu'éclairait l'incendie, et s'effaçant à

mesure, comme le souvenir de leur ville.

Ainsi, de cette cité, une partie se dispersa misé-
rablement par les champs, une autre fut emmenée

par le vainqueur, une autre enfin fut tuée. Ce fut
dans l'église de Tréoultré, qui servait de fort princi-
pal, que fut massacré le grand nombre, en punition,
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prétend notre naïf chroniqueur cornouaillois, de

certain péché que son pudibond commentateur
n'ose pas dire, et auquel donna lieu le rapproche-

ment des lits qui entouraient la nef sacrée, et sur
lesquels beaucoup aussi furent égorgés, en expiation
de leur offense. Dieu veuille, ajoute-t-il, que cela leur

serve pour leur salut!

« De ce ravage de Penmarc'h, » continue notre
vieil ami,

« demeura telle ruine, qu'il ne saura, de

cinquante ans, ni possible jamais, se relever. »

Si maintenant le prophétique chanoine pouvait
revoir les dix ou douze maisons chétives qui restent
seules debout ou à peu près, nous lui donnerions

plus de raison que pour son jugement naïf qui

précède.

FIN DU TOME PHKM1E1J.
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